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A mi familia
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¿Quién no ha deseado escaparse alguna vez de algún lu-
gar, de algunas reglas?

¿A quién no le emocionan las historias de un primer 
amor adolescente?

¿Hay algo más satisfactorio cuando uno está empe-
zando a  CRECER que resolver incógnitas o descubrir 
secretos?

Patricia Muñiz, se instala con soltura como narrado-
ra en cada renglón de investigación que abre sobre el 
territorio del cambio, en todos los sentidos. Desde una 
reflexión sobre juguetes nuevos a unas cenizas abando-
nadas,  en este relato hay imágenes potentes, momentos  
de pura vida.

Si a todo eso se le mezclan  las costumbres cotidianas, 
el sabor y el olor de un barrio, los afectos  o desencuen-
tros paterno-filiales, la búsqueda de la justicia, la ternura 
y la amistad tenemos un cerdo ruin y un hombre gato.

¡Viva la rebeldía! ¡El quitarse la ropa! ¡El relato!

Victoria Bermejo
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Prólogo

Hacia 1980 el Barrio de Gracia no tenía el aire bohe-
mio y cosmopolita que presenta en la actualidad. Era sin 
duda más gris, y el tiempo parecía transcurrir más lenta-
mente. En un contexto de estrecheces económicas, y con 
el aliento de la dictadura aún en el cogote, Gracia era 
en aquella época un barrio de clase media-baja donde 
las familias numerosas eran bastante comunes. Creo que 
esto se debía en parte a que la crianza de los niños no se 
concebía como un trabajo exclusivo de padres y profe-
sores, sino como una actividad donde participaban desde 
los tenderos hasta los empleados municipales, desde los 
abuelos y jubilados hasta los parados y borrachines. Con 
todos ellos debían interaccionar los niños que ocupaban 
calles y plazas.  Aún era posible explorar casas abando-
nadas, pasearse detrás de los camiones de la basura  o 
elaborar sofisticadas tácticas de lucha callejera para en-
carar de la mejor manera posible las continuas refriegas 
con los niños de las plazas vecinas; todas ellas activida-
des que expresan una autonomía de la que hoy los niños 
no pueden disfrutar. 

En la Barcelona actual, dejada a su suerte y a lo que 
el turismo disponga, ya no se ven apenas niños en las 
calles. El gran urbanista Francesco Tonucci nos expli-
có no hace demasiado que este era el principal síntoma 
de una ciudad enferma. Es cierto que hoy día los niños 
tienen una formación mucho más completa. Clases de 
música, inglés e informática, más la práctica de algún 
deporte extienden su jornada escolar hasta la hora de ce-
nar; siempre o casi siempre en espacios cerrados y con-



10 11

trolados por un adulto. También es cierto que hoy Gracia 
es más abierta, lúdica y vibrante, especialmente para los 
jóvenes. Pero el coste ha sido alto. Hemos entregado la 
ciudad a los coches, hemos encerrado a los niños en es-
pacios siempre controlados y con ello los hemos con-
vertido en unos maravillosos pardillos. Creo que Alcides 
Pardo, ese fantástico Huckleberry Finn que nos presenta 
Patricia en su cuento, estaría de acuerdo conmigo.

Iván Muñiz



10 11

CoRAzóN DEl BARRIo DE GRACIA, BARCEloNA. 1981

El colegio

Cuando me dan una hostia, cierro los ojos y no reacciono 
hasta que mi cara gira de nuevo. Entonces, devuelvo la 
mirada de cerdo ruin, lo que soy, para que me vuelvan a 
dar si se atreven.

El padre Amancio me había arreado la primera por-
que, según decía, yo le había faltado al respeto. Sabía 
que ese cura autoritario no se iba a detener. Nunca lo 
hacía. Ya se encontraba alzando la mano, iba a por la se-
gunda,  pero esta vez no le di tiempo. le pegué una santa 
patada en los mismísimos que le dejó doblado. 

Sostuvimos las miradas. Yo contenía mi furia  y él me 
miraba patético, con su túnica negra de otros tiempos y 
el crucifijo bamboleándose de un lado a otro. 

—¡Sr. Alcides Pardo! ¡Está expulsado! —gritó el sa-
cerdote al tiempo que se lanzaba sobre el cómic de la 
Masa, que había iniciado el conflicto. lo rompió en pe-
dazos. 

Yo lo tenía escondido dentro del libro de Ciencias So-
ciales que, se suponía, debíamos estar estudiando. Hasta 
ahí mi culpa.  El padre Amancio paseaba entre las filas 
de mesas y no pude darme cuenta de que me había pilla-
do, hasta que me atizó en la cabeza con la Margarita, así 
era como llamaba a la regla de madera que no solo usaba 
para enseñar matemáticas. El padre Amancio me requisó 
el tebeo y no le gustó nada que le exigiera que me lo 
devolviera. Para mí ese cómic era un tesoro. No podía 
quitármelo. No ahora que ya estaba dentro de la historia. 
Desde la misma portada, desde la primera viñeta, sen-
tía como si me hubiera deslizado por un tobogán que 
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me lanzaba a una piscina fantástica. Un sueño fascinan-
te que el maldito padre Amancio había roto en el mejor 
momento. Además lo había comprado con mi semanada. 
Era mío legítimamente y  no tenía por qué quitármelo. 

—¡Sr. Alcides Pardo! ¡Expulsado!
Estaba furioso. Tras la patada, le hice un corte de 

mangas y me fui corriendo. Sus amenazas ya no me 
asustaban.

Sé que en esta vida todo se paga, pero cuanto más 
tarde mejor. Recorrí a toda velocidad  los pasillos oscu-
ros de aquel colegio de curas. Mis pasos resonaron por 
los suelos encerados. Pasé por delante de algunos alum-
nos castigados junto a puertas cerradas, que esperaban a 
volver ser admitidos en las aulas.  Me miraron con cara 
de admiración y aquello me gustó. Crucé corriendo el 
vestíbulo y salí por la puerta grande. El conserje no pudo 
decirme ni mú.

Corrí y corrí, hasta que, por fin, la calle Verntallat se 
abrió ante mí con sus grandes adoquines. Era el camino 
hacia la libertad que me llevaba directo hasta la Plaza 
Virreina, lugar donde nos reuníamos los de la banda. 

En mi barrio, cada plaza tenía personalidad propia, 
temperamento  que se adhería a los que pasábamos tiem-
po en ellas, ya fuesen jóvenes holgazaneando, señoras 
vigilando niños, o ancianos tomando el aire fresco. 

De pequeño, no bajabas a la plaza sin ir acompañado 
de la madre o de los abuelos, pero a medida que te ha-
cías mayor, ya podías bajar solo a jugar, o simplemente 
a pasar el rato. Pronto los otros chavales te identificaban 
con ella y te llamaban Alcides, el de Virreina, igual que 
tú te referías a ellos como a los de Diamante,  los de 
Revolución, o los del Raspall. Entre plaza y plaza, nos 
pasábamos el tiempo guardando distancias y marcándo-
nos límites, al más puro estilo tribal. De ninguna manera 
éramos conscientes de que lo que en realidad estábamos 
haciendo era criarnos juntos.
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El barrio

A la salida del colegio,  esperé a mi amigo oriol Bosch 
quien se acercó caminando despacio pero seguro,  como 
siempre hacía. oriol y yo teníamos la misma edad, once 
años, aunque él crecía a lo largo y a lo ancho mucho 
más rápido que yo, y parecía que la ropa se le quedaba 
pequeña a las pocas horas de ponérsela. Cuando nos co-
nocimos estábamos igualados. Pero ahora él era más cor-
pulento. Aunque medíamos lo mismo, yo me sentía un 
canijo a su lado. A pesar de ese  pequeño inconveniente 
seguíamos siendo amigos. 

oriol y yo formábamos un grupo junto con su herma-
no menor, Jordi, y Meri, una vecina de nuestra edad a la 
que conocíamos de siempre. 

oriol sabía lo ocurrido porque íbamos al mismo cole-
gio, aunque a clases diferentes.

—Alcides, ¿qué vas a hacer ahora? ¿le dirás a tu pa-
dre que te han expulsado?

—No, no puedo hacerlo —contesté. Y es que no me 
importaba que mi madre lo supiera, pero mi padre me 
aterrorizaba. No podía decírselo. No iría a casa.

—No sé qué voy a hacer. Buscaré un sitio para pasar 
la noche y mañana ya veré. 

—Podrías esconderte en  la casa derrumbada. Hay 
una puerta rota por la que se puede entrar, estarás cerca 
de nosotros pero nadie lo sabrá. 

Era una buena idea. la casa derrumbada se encon-
traba de camino entre el colegio y mi casa, en la calle 
Verntallat. Era una antigua edificación de tres pisos con 
jardín que llevaba mucho tiempo deshabitada. Un lugar 
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donde, a veces, entrábamos a jugar aunque no tuviéra-
mos permiso. 

—No es mala idea. Pero mantén la boca cerrada o 
se me caerá el pelo. Que nadie lo sepa. Será un secreto.  
¿De acuerdo?

—De acuerdo. Me voy a buscar al Jordi ¿Qué? ¿Nos 
vemos mañana?

—Sí, claro. Aquí estaré.
De haber podido, hubiera escogido tener un padre di-

ferente. A mi madre no la habría cambiado, pero hubiera 
preferido tener un padre con más dinero y  mejor carác-
ter. Entonces hubiéramos sido una familia feliz, como 
las de la televisión, donde nunca falta el dinero para las 
cosas fundamentales. Mi madre tendría buenos electro-
domésticos y le quedaría tiempo libre para ir a tomar 
café con las amigas. Y mis hermanas no tendrían que 
dar excusas estúpidas cada vez que las llamaran para ir 
al cine, porque no tendrían que pasar la vergüenza de ir 
diciendo por ahí que no tenían dinero para pagarse los 
caprichos. Y mi padre… ¡oh! Mi padre siempre estaría 
sentado tras un periódico abierto y se tomaría con buen 
humor mis gamberradas. Ya no habría más castigos con 
violencia. ¡Vaya sueño! Si los hijos pudiéramos escoger 
a nuestros padres muchas cosas cambiarían. Pero no fun-
ciona así. Esto es una lotería, y a mí me ha tocado una 
familia pobre, que no va a ningún sitio porque no tiene 
dinero y donde no se tira nada, porque todo puede servir. 
En mi casa solo se hace lo que dice mi padre y como mi 
padre no es muy listo, no dice gran cosa, pero si no le 
hacemos caso se pone hecho una furia. Es lo único que 
sabe hacer bien: pegar broncas. 

Aunque bien pensado podría haber sido peor. Podría 
haberme tocado tener padres asesinos, de esos que en-
tierran a sus víctimas en el jardín de jugar a la pelota. 
o también podría haber sido mejor. Podría haber nacido 
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hijo de reyes. A veces me pregunto qué debe de sentir 
un niño cuando le explican que es príncipe y que nunca 
en la vida le faltará de nada. Al menos podría hacerse un 
sorteo para que cada año le tocara a un niño diferente. 
Sería más justo. 

Dejé esos pensamientos al darme cuenta de que en 
la otra esquina de la plaza, sentada en el portal de su 
casa, estaba Meri, la de los múltiples nombres. Su madre 
la llamaba Txell, en realidad se llamaba Meritxell, pero 
en la calle siempre la llamábamos Meri. A ella cómo la 
llamáramos le daba igual, lo que le importaba era pasar-
lo bien. Meri era afortunada porque no tenía padre y su 
madre siempre estaba trabajando en los orientales. A 
Meri la cuidaba su abuela y la verdad es que no la tenía 
muy controlada.

El día que dije a Meri que ella me gustaba, se puso a 
cantar por toda la plaza.

—Alcides se me ha declarado, tralarí, tralará. —Can-
taba muy alto para que todo el mundo se enterase y me 
abochornó. Por eso estuve una semana sin dirigirle la pa-
labra y luego le solté que ya no me gustaba, que no que-
ría ser su novio. Meri me había hecho pasar una vergüen-
za horrible. Por aquel entonces, yo no sabía que había 
apuntado lo ocurrido en su diario, y que había prometido 
no olvidarse de mí, jamás.

Meritxell Pedrós, mi Meri,  era una chica muy sensi-
ble y sugestionable. le encantaban las historias de mie-
do que yo le explicaba. Y aunque lo negara, se creía esas 
historias y pasaba miedo de verdad.

Recuerdo especialmente una vez en que la vi despa-
vorida.  Fue un viernes por la tarde, mientras recorría-
mos el segundo piso del colegio fuera del horario es-
colar. Esa tarde, no había podido ir a la plaza, porque 
estaba castigado. A ella le extrañó que tardara tanto y 
vino a buscarme. Cuando la vi a través de la ventana de 
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la clase, le hice señas para que entrara por la puerta del 
patio. la puerta que dejaban abierta para que los padres 
recogieran a los alumnos. Para encontrarme con Meri 
tuve que escaparme. En un momento en que el cura que 
nos vigilaba se despistó, me escabullí del castigo y corrí 
hasta el patio. 

Aquel día decidí enseñarle a Meri el colegio de mis 
pesadillas. Nos escondimos por los pasillos ocultándo-
nos cada vez que oíamos ruidos para que nadie nos viera, 
y poco a poco, el colegio fue quedándose vacío. Cuando 
salimos de nuestro escondite solo quedaban las señoras 
de la limpieza sacando brillo al suelo con mopas gigan-
tescas. Entonces, mostré a Meri el gran cuadro de un 
cura, el fundador de esa escuela católica, que presidía el 
pasillo principal. Yo estaba seguro de que la figura de ese 
cuadro contenía un fantasma que cobraba vida por las 
noches y obligaba a los muchachos a hacerse curas. ¿Si 
no cómo se explicaba que hubiera tantos seminaristas?  
Barcelona estaba llena de curas y de monjas que ejercían 
de profesores y asustaban a los niños, y también de jó-
venes seminaristas y novicias, que venían a explicarnos 
cómo habían sentido la llamada del Señor. Decían que 
deseaban entregarse a Él para convertirse en curas y en 
monjas, que trabajarían como profesores, o sea, que se-
rían los que asustarían y pegarían a los niños del futuro.  
A mi parecer, tanta devoción era un fenómeno inexplica-
ble. Algo que se escapa a la razón y que solo podría ex-
plicarse por una presencia oscura y maligna.  la imagen 
de ese cuadro. El espectro del que emanaba tanta locura. 

Pero volvamos a Meri, la miedosa. Si había alguien 
de carne y hueso,  que realmente nos causara pavor, ese 
era el Cocinero. Un hombre de piel oscura,  peludo como 
un oso y extremadamente hábil manejando los cuchillos. 
No sabíamos su nombre, le llamábamos «Cocinero», 
tal cual, y nos reíamos de su fealdad. le salían pelos de 
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todas partes,  de los agujeros de la nariz, de las orejas, 
del hueco de la camisa... Tenía pelos hasta en las manos. 
Ni se te pasara por la cabeza rechazar la comida que él 
cocinaba, porque con sus cuchillos era capaz de hacerte 
picadillo en un santiamén y servirte troceado con los ma-
carrones del mediodía.

Esa tarde, movido por la curiosidad, abrí la puerta 
de  la cocina de la escuela,  me  asomé y no vi a nadie. 
Entonces decidí  gastarle una broma a Meri  y grité con 
todas mis fuerzas: «¡El Cocinero! ¡Que viene a por noso-
tros!», y ella se puso a correr hacia la salida sin parar de  
chillar. En la vida he visto a nadie correr así de rápido. 
Meri bajó las escaleras saltándolas de cuatro en cuatro, 
dando zancadas tan largas como las de los corredores de 
las olimpiadas. Me ganó corriendo, cosa que no había 
sucedido nunca y que jamás volvió a repetirse.  Nunca 
más nadie me ganó a la carrera, excepto Meri aquella 
vez. 

 
Ahora se encontraba en la plaza, y mirándome fijamente 
a los ojos con su cara de gamberra, dijo:

—Alcides, todos los chicos andan por ahí diciendo 
que te has metido en un lío muy gordo. 

—Sí, bueno. Me he escapado del colegio y ahora no 
puedo volver a casa.

—Pues si no vuelves, tu padre se va a poner hecho 
una furia. Y con lo bestia que es seguro que te pega una 
paliza.

—No lo hará. Esta vez no podrá hacerlo porque no 
iré a casa.

—¿Y qué harás, entonces?
—No lo sé. Me quedaré por ahí, dando vueltas.
—Bueno. Haz lo que quieras, pero si necesitas algo 

ya sabes que puedes contar conmigo.
—Gracias, Meri. 
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Estaba oscureciendo y en la plaza quedaba muy poca 
gente. Meri se dio la vuelta y con aire abstraído contem-
pló una bandada de golondrinas que se alejaba, luego se 
dirigió a mí.

—Es muy tarde. Tengo que ir a casa. Mi abuela ya 
habrá preparado la cena. ¿Quieres que luego te baje algo 
de comer?

—No hace falta.
—¿Cómo que no? Si mi abuela no se entera de nada. 

En media hora te bajo un bocadillo.
Esperé sentado en las escaleras de su portería don-

de tantas veces nos sentábamos a comer pipas mientras 
contábamos historias y, a veces,  soñábamos con un fu-
turo mejor. 

Un día estábamos los cuatro sentados en esas mismas 
escaleras, cuando Meri dijo que pensaba quedarse solte-
ra toda la vida.

—Yo no me voy a casar nunca. los tíos son un rollo.
—Si no te casas no podrás tener hijos —le dije—. Y 

a ti te gustan mucho los niños pequeños.
—Se pueden tener hijos sin casarse. Mi madre me 

tuvo sin estar casada.
—¿Y qué? ¿Te gusta no tener padre?
—Supongo que sí, no lo sé. 
—Si tuvieras padre, ¿cómo te gustaría que fuera?
Se quedó pensando y al cabo dijo:
—Como José María Iñigo.
Nos pusimos a reír.
—¿Quién es ese? ¿José María Iñigo?
—Es uno que sale por la tele. El de Fantástico. Es 

alto, fuerte, lleva un bigote elegante y tiene la voz muy 
bonita. Me gustaría que mi padre fuera un señor muy ele-
gante y educado y que todas las señoras  dijeran: «¡Qué 
padre tan encantador tienes,  Meritxell! ».

— ¿Y tú, Alcides? Si pudieras cambiarlo ¿Cómo te 
gustaría que fuera?
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—A mí me gustaría que fuera alguien importante 
como… ¡El presidente de la Festa Major! Nos daría en-
tradas gratis para la feria.  

Cada año, ponían una feria en el paseo San Juan. Y 
cada año íbamos solo a mirar, porque no teníamos dinero 
para subir a las atracciones. Caminábamos entre la gente 
y observábamos con envidia a los niños que iban acom-
pañados de sus padres y comían enormes algodones de 
azúcar de color rosa. Me gustaba la forma y el color de 
los algodones, pero no su sabor. De pequeño, una vez 
mis padres me compraron uno y descubrí que la bola de 
azúcar se deshacía con la saliva y dejaba la boca pegajo-
sa. Poco a poco, se enganchaba al resto del cuerpo. Pri-
mero las manos, luego los mofletes, el jersey, y así hasta 
convertirme en un niño pegajoso incapaz de acabarme 
ese enorme algodón. 

Sin embargo, las atracciones de la feria me llamaban 
a gritos; las casetas de tiro, los caballitos, los autos de 
choque, la noria; las voces gritando: «la muñeca cari-
ñosa, el osito de la suerte, no se vaya sin un premio...». 
las chicas abrazadas a sus novios sosteniendo horribles 
peponas, los jóvenes rascándose el bolsillo para probar 
suerte una vez más. las canciones de los Payasos de la 
tele sonando a toda pastilla. las luces encendiéndose y 
apagándose iluminando un paseo en el que todo el mun-
do parecía feliz. Y nosotros cuatro caminando por detrás 
de las casetas, buscando en el suelo algún boleto sin usar 
para poder participar gratis en alguno de los juegos. 

Cada año volvíamos asqueados tras contemplar lo 
que no podíamos disfrutar. Por fortuna, regresábamos a 
las calles de fantasía, decoradas con papel maché y ban-
deritas, donde había gente que nos conocía y nos dejaba 
participar de otros juegos sin que a cambio tuviéramos 
que pagar dinero. 

En nuestras calles, participábamos en las carreras de 
sacos y jugábamos a romper la olla, o a comer manza-
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nas colgadas de un hilo sin usar las manos. los premios 
también eran diferentes, coronas de papel pintadas y, a 
veces,  si había suerte, alguna peseta. No estaba tan mal. 
Además, en las fiestas nos dejaban estar en la calle hasta 
muy tarde, porque nuestros padres se ponían a bailar y 
que si ahora tomaban un vermut y que si luego una cer-
vecita... pues estaban más contentos de lo habitual.  Meri 
siempre contaba que un año su madre había sido elegida 
la más guapa de la calle, «la pubilla», y no nos extrañaba 
nada, porque su madre era guapa de verdad.

Pero estábamos en otoño, las fiestas habían pasado 
hacía meses y Meri apareció con un bocadillo para que 
yo pudiera cenar algo. No esperó a que me lo comiera, 
enseguida se fue. Y entonces, me dirigí a la casa derrum-
bada, donde pasaría la noche. 
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La casa derrumbada

Me gustan los gatos de la casa derrumbada. Saltan al jar-
dín atravesando las ventanas de cristales rotos. Salen a 
docenas y se acercan a la verja porque saben que ella 
está a punto de llegar. En el barrio la llaman «la mujer 
de los gatos». A mí me gusta porque es tranquila y  si-
lenciosa. Siempre va cargando bolsas con la comida que 
ha podido conseguir. Me he fijado en que hay veces que 
les lleva comida de supermercado, a primeros de mes, 
cuando tiene dinero. lo sé porque hay otros días, en los 
que solo les lleva sobras. Pero ella nunca falta a la cita y 
los gatos se lo agradecen esperándola a la entrada de la 
casa, cada día a la misma hora, para hacerle arrumacos. 

Es curioso en lo que uno se fija cuando pasa muchas 
horas mirando por la ventana. En ese sentido, soy un pri-
vilegiado. En el colegio paso la mayor parte del tiempo 
castigado y no me importa. Para mí la ventana es como 
una televisión, si quiero ver otro canal solo tengo que 
mirar hacia otro lado. 

Es peor cuando me castigan en casa y tengo que co-
rrer de un lado a otro para evitar que mi padre me coja 
del pescuezo y me estampe contra la pared. Dice que 
robo cosas, pero eso no es exacto, lo que hago es cubrir 
mis necesidades.  Mi padre nunca me da nada, todo se 
lo queda para él. Si intento explicarle que necesito algo,  
se pone hecho una furia y me chilla diciendo que él, a 
mi edad, ya trabajaba y que yo no valgo para nada. Mis 
hermanas se esconden, mi madre llora, pero nadie le para 
los pies y yo siempre acabo recibiendo. Me he acostum-
brado y ya no me importan los castigos, es la forma que 
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tengo de pagar mis cuentas. Prefiero recibir palos a tener 
una existencia sin recompensas. Así es mi vida.

Esa noche, cuando llegué a la casa derrumbada, allí 
estaba esa mujer dejándose querer por los gatos. 

—Buenas noches, señora.
—Buenas noches, chico. 
—¿Puedo tocar a los gatos?
—Sí puedes. Son cariñosos, si no les haces daño.
Intenté acariciar a uno de los gatos más pequeños, 

pero se fue corriendo. Sin embargo, una hembra de color 
negro se quedó a mi lado, frotándose contra mi pierna. 

—¡Qué gata más guapa!
—Es una gatita guapita y bonita. 
—Señora, ¿puedo preguntarle algo?
—¿Cómo no? 
—Pues… Esto… ¿Por qué les trae comida? ¿Es por-

que no tiene hijos?
—¡Ja, ja, ja! ¡Pero qué ocurrencia! ¡Noooo! lo hago 

porque estoy loca.
—¡Glups! Pues no me lo ha parecido. 
—¡Ja, ja, ja! Me gustas, muchacho. Eso es lo que di-

cen de mí, que estoy como una cabra por perder tiempo 
y dinero con estos animales. Pero yo no estoy loca.  Soy 
una persona sensible. Eso es todo. Una persona sensible 
y decente.

—Estoy de acuerdo con usted.
—Me alegra saberlo. ¿Y se puede saber qué hace un 

chico tan agradable solo por la calle a estas horas? 
—Nada en especial. Venía a ver a los gatos. Ya me iba 

para casa. Buenas noches, señora. Que vaya bien. 
—Buenas noches, chico.
Me gustó que la señora de los gatos se diera cuenta de 

lo bien educado que estaba. Parecía que solo las mujeres 
notaran ese pequeño detalle. A mis vecinas les encantaba 
que yo les aguantara la puerta de la portería para que no 
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tuvieran que entretenerse en buscar las llaves, o que les 
ayudara con las bolsas de la compra cuando iban muy 
cargadas. Sin embargo, mi padre nunca lo apreció. Solo 
le importaban las notas del colegio de cada trimestre. Me 
amenazaba con ponerme a trabajar en la obra si no apro-
vechaba los estudios. Nunca se dio cuenta de que aunque 
mi forma de ser no encajaba en ese colegio de curas, yo 
estaba aprovechando la educación que me daban. A mi 
manera, claro. 

Disimuladamente, di la vuelta a la manzana y me colé en 
la casa por una de las ventanas rotas de la parte de atrás. 
la señora de los gatos no me vio. 

El interior de la casa estaba destrozado, lo que le daba 
un aspecto tenebroso. las paredes desconchadas estaban 
repletas de pintadas, las habitaciones llenas de cascotes, 
y el suelo cubierto de basura y excrementos, que intenta-
ba no pisar. Al final encontré un rincón que parecía tran-
quilo, y ahí fue donde me quedé acurrucado pensando 
en lo bueno que estaba el bocadillo que me había bajado 
Meri.

¡oh, Meri! Mi querida Meritxell Pedrós. Quería ser 
peluquera de mayor, igual que su madre. Por eso le gus-
taba ayudarla, para ir aprendiendo. la casa de Meri olía 
a tinte y a laca,  porque la guapa de su madre había mon-
tado una peluquería en una habitación y las señoras ma-
yores acudían a ponerse el pelo de color azul o lila. Nos 
habíamos dado cuenta de que aparte de esas señoras, 
solo los superhéroes llevaban el pelo de ese color, como 
Superman, que se lo teñía de azul. Eso nos hacía pensar 
que las personas, con la edad, se vuelven más originales 
y atrevidas.

la madre de Meri no solo trabajaba en casa, también 
lo hacía en la playa, por eso siempre estaba morena. Era 
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esteticista en la Barceloneta. Trabajaba en los Baños 
orientales. Hacía la manicura, cuidaba el pelo, e incluso 
daba masajes a las mujeres y travestis que acudían a esa 
playa para hacer topless. Era en una playa privada que 
estaba separada de la pública por una verja y había que 
pagar para entrar. 

Algunos fines de semana, yo me acercaba disimula-
damente hasta la reja para ver los pechos de las mujeres 
y, sobre todo, los cuerpos imposibles de los travestis. Me 
parecían extraños,  con pechos inflados y bultos bajo el 
bikini. Algunos tenían pelos en la barba y al verlos me 
tronchaba de la risa. 

la madre de Meri siempre decía que ellos eran sus 
consejeros y sus confesores, y que siempre la absolvían 
de sus pecados. No se parecían en nada al Padre Aman-
cio que, a mí,  nunca me perdonaba nada.
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El Mugres

Había transcurrido por lo menos una hora desde que entré 
en la casa, cuando la voz ronca de un hombre, tarareando 
una canción de amor, me distrajo de mis pensamientos. 
Era uno de esos boleros que mi madre cantaba mientras 
lavaba los platos. la voz se iba acercando hacia donde 
yo me encontraba.  Me asomé a la puerta y vi la sombra 
de un cuerpo encorvado que se acercaba. Cogí unas cajas 
de cartón que había por el suelo, y me cubrí con ellas, 
intentando ocultarme.  Desde mi escondrijo, sentí como 
la presencia maloliente se iba aproximando lentamente, 
hasta que al final  pude escuchar su voz sobre mi cuerpo 
acurrucado. Me estaba  llamando como si fuera un gato. 

—¡Gatito, gatito, bis, bis, bis! —El hombre se puso a 
remover las cajas con un palo hasta que me descubrió—. 
Menudo mishino más grande se ha colado en mi hogar 
—exclamó entonces, con voz de triunfo. 

Yo me encontraba agazapado, tapándome la cabeza 
con los brazos,  aunque no fuera a servir de mucho si el 
hombre se decidía a atizarme con el palo.   Temeroso de 
lo que pudiera ocurrir, me giré. Y entonces le vi la cara y 
reconocí a ese hombre. Era el Mugres. El mendigo más 
famoso del barrio. Un hombre que no debía llegar a los 
cincuenta años, pero aparentaba tener  cien. Tenía el pelo 
gris y una barba larguísima que le llegaba a la cintura. 
Su nariz estaba deformada por golpes que había recibido 
y de su boca solo colgaban  dos dientes de oro. Flaco, 
con la espalda torcida por mirar siempre hacia abajo, 
rebuscando entre la basura. El Mugres era un hombre 
harapiento y sucio, que siempre llevaba los mismos an-
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drajos. Tenía los pies tan sucios que no se distinguían de 
las sandalias. Eran dos bolas de mugre sobre las que se 
sostenía y caminaba. Su inmundicia aposentada iba más 
allá de la roña o la porquería, era suciedad con solera. 
Pura mierda, con la que nadie en su sano juicio se atre-
vería a mostrarse en público. la mugre que a él, le había 
dado nombre. 

—Perdón, señor, no sabía que esta fuera su casa.
—No sabía, no sabía... la gente nunca sabe nada, pero 

siempre os estáis metiendo en mi vida. ¿Por qué tenéis 
que controlarme?

—Yo no he venido para nada de eso. Solo buscaba 
un sitio donde pasar la noche. Es que me he escapado 
de casa. 

—Vaya, vaya, vaya. Un jovencito rebelde que se ha 
escapado de casa. ¿Qué es lo que te pasa? ¿Es que no 
quieres trabajar? ¿Prefieres volverte un vagabundo como 
yo? 

—No es eso. No exactamente. He tenido problemas 
en el colegio y ahora no puedo volver a casa porque mi 
padre me mataría. 

—Un chico con problemas. Bueno, bueno, bueno. A 
lo mejor me apetece que me hagas compañía. Me aburre 
estar siempre solo y tú puedes servirme. ¿Sabes? Quizás 
pueda ayudarte. ¿Y tú? ¿Me ayudarías a mí?

—No lo sé. Tal vez.
—Yo creo que sí, pero primero hay que cenar. Bueno,  

¿tienes hambre?
—He comido un bocadillo, pero aún tengo algo de 

hambre.
—Pues si quieres puedes beber vino, esta es mi cena. 

Vino y más vino. ¡Ja, ja, ja!
—¿Y de comer no tiene nada?
—De comer vino, de beber vino. Para desayunar y 

para cenar, siempre la sangre de Cristo.  ¡Ja, ja, ja!
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Se sentó a mi lado, me acercó su botella y yo bebí de 
ella. Entonces entramos en materia. 

—Mira. Desde que pasó lo del Cesáreo estoy muy 
solo. Así que si quieres, por mí, puedes quedarte aquí. 
Te esconderé y te daré de comer, pero antes tienes que 
hacer algo. Tienes que ir a mi casa. Tengo mucho dinero. 
Te indicaré dónde puedes encontrarlo y tú me lo traerás. 

—Pero señor Mugres, no lo entiendo. Dice que es su 
casa y su dinero, ¿por qué no va usted a buscarlo?

—Porque no me dejan. Tengo dos hermanas que 
siempre están vigilando mi casa. Ellas, Montserrat y 
Magdalena, esperan a que regrese para encerrarme en 
un manicomio. Se lo quieren quedar todo, ¡todo lo mío! 
Esas desgraciadas nunca tienen suficiente, siempre, 
siempre quieren más, son avariciosas. ¿Qué? ¿Harás por 
mí lo que te he pedido?

—Sí, señor Mugres. lo haré —contesté, sin saber 
muy bien por qué. 

—Entonces seremos amigos.  No sabes cómo añoro 
tener a alguien que me haga compañía. Antes, con el Ce-
sáreo todo era más divertido. 

—¿Y por qué se fue el Cesáreo?  ¿Se lo llevaron a un 
manicomio?

—¡No! ¡Qué va! ¡Nada de eso! Fue mucho peor. Vi-
nieron los de la Santa Inquisición y lo quemaron. ¡Mira 
ese rincón! Todavía quedan las cenizas de su hoguera. 
¡Mira la pared! Esas son las señales que pintaron esos 
hijos de su madre. 

El Mugres removió con su palo las cenizas y señaló 
con él los símbolos pintados en las paredes. Eran esvás-
ticas dibujadas con ira. Por aquel entonces yo no sabía 
nada de neonazis. A diferencia de los quinquis o los yon-
quis, que estaban por todas partes y eran mucho más vi-
sibles, a los neonazis se les veía en el fútbol, siempre en 
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grupo. Tenían fama de arrasar con lo que no les gustaba, 
y al parecer, aquella noche fue el Cesáreo. 

De pie, junto a las cenizas, el Mugres dijo: 
—A Cesáreo no se lo pudieron comer los gusanos. 

Pobrecillo. El fuego se lo llevó enterito. Recuerda esto, 
muchacho. En esta vida no se ha de tener miedo de los 
muertos, ni de los fantasmas. Se ha de temer a los vivos. 
los vivos son los que le joden a uno. Sí, eso es. Hay que 
tener miedo a los vivos. 

Seguimos hablando y bebiendo un par de horas más, 
tras las cuales me eché a dormir sobre los cartones. Así 
empezó la experiencia más fascinante de mi vida, los 
días que viví como un vagabundo.  

Al día siguiente, desperté sobre un lecho de periódi-
cos y cartones. Estaba entumecido y sentía frío por todo 
el cuerpo excepto en los pies. Algo caliente y mullido se 
había enroscado en ellos. Algo que resultó ser la misma 
gata negra que había acariciado por la noche. Sin duda, 
esa gata quería ser mi amiga, así que pensé un nombre 
para ella.

—¿Cómo podrías llamarte? —la gata ronroneaba sin 
parar mientras yo la acariciaba.

—Vives en esta casa abandonada, pero eres bonita, 
suave y cariñosa. Te mereces un nombre que sea dulce 
y salvaje. Creo que te llamaré Wanda. Suena bien y te 
pega mucho. ¿Te gusta tu nombre, Wanda? —la gata 
se tumbó boca arriba para que le siguiera acariciando la 
panza. Eso significaba que le gustaba su nuevo nombre. 

A la luz del día la casa se veía diferente, recuperaba la 
precisión de los detalles y la hacía menos tenebrosa. El 
Mugres merodeaba buscando botellas de vino vacías que 
miraba a contraluz  para ver si en alguna quedaba algún 
resto. Pero no tuvo éxito, su medicina se había acabado. 
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Entonces tiró las botellas sobre las cenizas de Cesáreo y 
exclamó dirigiéndose a ellas.

—¡No te digo! Ahora que eres un fantasma, podrías 
rellenar estas botellas, ¡ten amigos para esto!

Ese hombre no estaba bien de la cabeza. Cuando aca-
bó con todas las botellas se sentó a mi lado y me dijo:

—Amigo, estamos en la más absoluta de las mise-
rias. Necesitamos dinero y yo sé cómo conseguirlo. Este 
es el plan. Irás a buscar dinero a mi casa. Mis herma-
nas cada mediodía van a la parroquia. Podrás entrar en 
la casa sin problemas. Encontrarás una llave escondida 
en la alcantarilla que hay delante del portal. Yo mismo 
la escondí. la tapa metálica no está ajustada, se puede 
levantar con un dedo. Ya verás, no será difícil. Cuando 
abras la puerta, entrarás en el recibidor. Ahí no hay nada 
de valor. Tienes que ir directo al comedor.  En el primer 
cajón del mueble están guardados los cubiertos. Tráelos 
todos, son de plata y se pueden vender. Verás que en el 
comedor hay dos puertas. la de la izquierda es mi habi-
tación. En la de la derecha ni se te ocurra entrar. Tienes 
que mirar debajo del armario de mi habitación.  En el 
rincón, escondí una cartera negra con papeles. Si buscas 
entre ellos encontrarás un sobre con una cruz. Dentro 
del sobre, entre las estampas, está el dinero y una cartilla 
de ahorros. Tráelo todo. Después de la última que me 
hicieron no quiero volver a ver a mis hermanas. ¡Brujas!

—¿Pero por qué no quiere ir a su casa ni ver a sus 
hermanas?

—Míralo el listo. ¿Y tú por qué no quieres volver a tu 
casa? ¿Por qué te escapaste del colegio?

—Porque no me trataban bien, carajo. En el colegio, 
todo lo que hacía o decía estaba mal. Ellos solo querían 
que obedeciera y que no hiciera nada de lo que me gus-
taba. Yo prefiero divertirme, aunque luego me castiguen. 
Me gusta ser un poco feliz.
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—Pues lo mismo digo. Mis hermanas no pueden so-
portar tener un hermano que ha perdido la fe. Para ellas 
soy un error. Un enfermo que no tiene derecho a sus pro-
pias posesiones. Un loco al que es mejor esconder para 
no ensuciar su santo currículum. Por eso quieren quitár-
melo todo y encerrarme.

—A mí, un cura me rompió un tebeo que había com-
prado con mi dinero.  Me fui por eso, porque sabía que 
nadie me iba a defender. Además mi padre le daría la 
razón y me castigaría o algo peor. ¿Y a usted, señor Mu-
gres, qué le pasó?

—la última vez que fui a mi casa alguien avisó a mis 
hermanas. Ellas me engañaron. Me convencieron para 
que tomara un café en el que habían echado somníferos. 
Cuando desperté estaba en un manicomio. Me habían 
desnudado, lavado y afeitado. 

Me eché a reír. No podía imaginármelo de esa guisa. 
le pregunté qué hizo entonces. 

—Me escapé. Supongo que pensaban que no sería 
capaz de reaccionar o de orientarme, pero fue muy fácil.  
Me largué por la mismísima puerta principal.

—¿le dejaron salir del sanatorio? ¿En pelotas?
—¡No, hombre, no! ¡Te crees que estoy loco o qué!  

los que estaban chalados eran los otros internos. No me 
costó nada conseguir que uno me diera su ropa. le conté 
que me había ligado a una enfermera muy cachonda, que 
me había dicho que la esperara desnudo en la cama. le 
dije que a mí ella no me gustaba y que si él quería podía 
sustituirme. El muy burro aceptó y me dio su ropa. lue-
go se estiró desnudo en la cama esperando a que vinie-
ra la enfermera. Mientras tanto, yo fingí ser un visitante 
y me largué por la puerta principal, ¡ja,ja,ja! Como me 
habían lavado y afeitado, no me hubiera reconocido ni 
mi propio padre. Y tampoco se fijaron demasiado. Ni si-
quiera notaron que iba en zapatillas. En Sant Boi tienen 



30 31

mucho trabajo. Hay mucho loco suelto en esta ciudad.
—¡Qué suerte! —exclamé. 
—¿Entonces qué, muchacho? ¿Harás lo que te he pe-

dido?
—No se preocupe. lo haré. Estoy acostumbrado a 

colarme en todas partes. Pero antes me acercaré a la pla-
za, a ver si consigo algo para desayunar. Estoy muerto de 
hambre. Para que no me encuentren haré como los gatos. 
Caminaré ligero y silencioso, escondiéndome tras los co-
ches cuando vea pasar a alguien conocido. Me arrimaré 
a quien me pueda dar comida y luego me marcharé con 
sigilo. Me convertiré en el Hombre gato. 

—¡Será posible! Anda, ¡corre y vete, Hombre Gato! 
A ver si es verdad lo que dices y regresas con mi tesoro. 

las estridentes carcajadas del Mugres resonaron en 
la casa derrumbada. Eran tan fuertes que podían oírse 
desde la calle. 

Qué curiosa es la vida. En casa no confiaban en mí ni 
para ir a comprar el pan. Me daban los cinco duros justos 
porque sabían que si había cambio me lo gastaba. Y sí, es 
cierto, lo hacía. Pero en mi defensa puedo decir que solo 
cobraba el servicio prestado. Sin embargo, el Mugres,  
un perfecto desconocido, me daba instrucciones precisas 
para ir a su casa y coger su dinero. ¡Maldito dinero! lo 
que cuesta conseguirlo y lo fácil que se gasta. Me pre-
guntaba qué valor tendría para él. Para mí era la llave 
de mis deseos, por eso alguna vez había hurgado en el 
monedero de mi madre, para comprar alguna chuchería 
que deseaba con intensidad. En esos momentos, sentía 
la adrenalina recorriéndome el cuerpo, y un calor que 
abrasaba cuando ya tenía el botín en el bolsillo. luego, 
había que ser rápido y gastarlo en lo que me apeteciera, 
lo que me producía una inmensa felicidad. Por último 
me tocaba esconder lo que había comprado y negar que 
hubiera sido yo quien había robado el dinero. llegaba     
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a negarlo tantas veces y con tanta rotundidad que al final 
yo mismo creía que no lo había hecho y lloraba delante 
de mis padres para demostrar mi inocencia. ¿Sería cierto 
que el Mugres tenía dinero? Por su pinta nunca lo hubie-
ra dicho. Pensé que no perdía nada con la excursión y si 
realmente había pasta, guardaría algo para mí.
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La Plaza

la plaza era una rotonda de adoquines rojos situada fren-
te a la iglesia de San Juan, en la que había una fuente de 
tres caños con una escultura que representaba la figura 
bíblica de Ruth, aunque en realidad se parecía a Mary 
Poppins sin paraguas. la plaza estaba rodeada por co-
ches aparcados y plataneros que daban sombra a los 
bancos de madera pintados de verde, donde la gente se 
sentaba a pasar el rato. 

Mis amigos, oriol y Jordi, estaban en la fuente, pe-
gándose calcomanías en los brazos. Me acerqué sigilo-
samente, sin que me vieran, y en un momento me planté 
ante ellos pillándoles totalmente desprevenidos. 

—¡Hola, amigos!
—¡Ah! —gritaron al unísono.
—Vaya susto nos has dado —dijo oriol.
—¡Puaj!  ¡Qué sucio estás! —añadió Jordi tapándose 

la nariz. 
Dormir en el suelo había dejado evidentes señales en 

mi ropa. Me sacudí el polvo, pero era imposible quitar la 
mayoría de las manchas.

—¿Qué? ¿Cómo va todo? —le pregunté.
—Pues el patio está bastante revuelto —contestó 

oriol—. la policía ha ido a tu casa. También han ido al 
colegio. Nos han preguntado a todos. Quieren saber qué 
te ha pasado. No tienen ni idea de dónde estás y tu madre 
está destrozada. Tiene miedo de que te haya pasado algo. 
Alcides, tienes que volver.

—No puedo regresar todavía. Tengo cosas que hacer. 
—¿Y cómo andas? ¿Qué tal la vida de hombre libre, 

Alcides?
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—Bien, pero tengo un poco de hambre. ¿Te ha sobra-
do algo del desayuno?

—No. No me ha sobrado nada. Estábamos a punto de 
subir a comer. Ya es más de la una.

—¡Sí que es tarde!, no me había dado cuenta; he per-
dido la noción del tiempo, claro, como ya no tengo que 
madrugar.

—¡Ah! Qué suerte tienes, Alcides —dijo oriol con 
recochineo, y añadió —: A las tres tenemos que estar de 
vuelta en el colegio.  Si quieres te puedo bajar algo.

—No, gracias. Tengo prisa.  ¿Y a Jordi no le ha sobra-
do nada? Él nunca se acaba el bocadillo.

—Ya, pero es que el de hoy me lo he comido yo. oye, 
¿Por qué no vuelves a tu casa? lo están pasando muy 
mal, seguro que te perdonan. 

—Te he dicho que tengo cosas que hacer. Cuando 
acabe con ellas igual vuelvo. Ahora me gustaría comer 
algo. 

oriol sacó del bolsillo algunas monedas que tenía 
para comprar golosinas y extendió la mano ante mí.

—Toma. Es todo lo que tengo. Con esto puedes com-
prar chuches en el Triope.

llamábamos Triope al señor de la librería porque lle-
vaba unas gafas de culo de botella tan graduadas, que 
apenas se le veían los ojos, por eso decíamos que era tres 
veces miope.

—Gracias, Uri, pero no puedo ir a la tienda. El Triope 
me conoce y avisaría a mi familia. ¿Podrías ir tú por mí?

—Está bien, ya voy, ¿qué quieres que te traiga?
—Nubes de azúcar y chocolatinas —contesté. la 

boca se me hacía agua. 
—Espérame aquí y vigila al renacuajo. Enseguida 

vuelvo. 
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Me quedé cuidando de Jordi,  su hermano. la madre 
de oriol no dejaba que Jordi bajara a jugar solo porque 
era muy pequeño. Así que oriol tenía que hacerse cargo 
de él. Al principio era una lata. Ese pequeñajo siempre 
estaba haciendo pucheros,  pero cuando descubrimos 
que le podíamos utilizar para hacer gamberradas le deja-
mos venir con nosotros. 

Una vez le llevamos a la casita rosa de la Plaza del 
Norte. Era una portería pintada de rosa con visillos flo-
reados donde vivían unas chicas muy simpáticas. Jugá-
bamos a tocar el timbre y escondernos deprisa  para ver a 
las chicas que salían a abrir la puerta. No eran demasiado 
jóvenes, pero siempre llevaban ropa muy sexy. Un día 
colamos la pelota en el patio de la casita rosa a propósi-
to para ver si podíamos entrar y ver un poco más. Jordi 
sería el encargado de ir a pedir la pelota y de explicar-
nos todo lo que viera cuando le dejaran pasar. Tocó el 
timbre y esperó a que le abrieran repitiendo la frase que 
le habíamos enseñado que tenía que recitar con mucha 
educación. 

—Perdonen las molestias, señoritas, se me ha colado 
la pelota en su patio. ¿Puedo entrar a recogerla?

Pero en cuanto la puerta se abrió, le tiraron un cubo 
de agua que le dejó empapado, sin balón y  sin palabras. 

El mocoso se puso a llorar, como siempre. Así que 
le llevamos con su madre. Y ella, al verlo en ese estado 
preguntó qué había pasado.

—Es que se me ha colado la pelota en una casa y 
cuando he llamado para que me la dieran me han tirado 
un cubo de agua. 

—No puedo creerlo, ¡qué poca vergüenza! ¿Dónde 
ha sido eso?

—En una casa de color rosa muy bonita. Esa, donde 
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viven unas señoras muy guapas.
Jordi no tuvo que añadir más detalles, porque su ma-

dre ya había comprendido nuestra jugarreta y enfadadí-
sima gritó:

—¡Seréis marranos! ¡Castigados los dos! Y tú, Alci-
des, ya verás cuando se lo cuente a tu madre. 

Al final, el castigo quedó en una tarde sin salir a jugar 
a la calle. Pecata minuta.

Mientras esperábamos a que oriol volviera del Triope,  
llegó un hombre que se puso a mojar trozos de pan en la 
fuente para dar de comer a las palomas. Como si hubiera 
conjurado un hechizo, empezaron a salir de todas partes; 
de los árboles, de los desagües de la iglesia, de las faro-
las... las palomas revoloteaban sobre nuestras cabezas y 
sus arrullos silenciaban los parloteos de los viandantes. 
Se amontonaban sobre el pan formando un gran alboro-
to. Y observar cómo corrían y se disputaban trocitos de 
pan, resultaba un espectáculo de lo más entretenido. El 
pequeño Jordi se puso a perseguir un pichón. 

—¿Qué haces, Jordi?
—Quiero una paloma. 
—¿Y para qué quieres coger una paloma? ¿No ves 

que son unas cagonas y que están llenas de garrapatas?
—Me da igual. Yo quiero una. Mi madre tiene un pe-

riquito y oriol tiene un hámster. Yo también quiero una 
mascota.

Jordi siguió persiguiéndolas hasta que se acabó el pan 
y las palomas se dispersaron volviendo a sus nidos.  Jus-
to en ese momento llegó oriol con una bolsa llena de 
golosinas que, más que comer, engullí.

—Tenemos que irnos. ¿Cuándo nos volveremos a 
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ver? —preguntó con gesto de preocupación. 
—Aquí mismo. Mañana a la misma hora. —Y aña-

dí—: oriol, me gustaría ver a Meri. ¿Puedes decirle que 
venga mañana?

— ok. Se lo diré. Cuídate, Alcides. 
—Gracias. lo haré. 
Nos fuimos por diferentes caminos. Ellos a su casa, y 

yo hacia la dirección que me había indicado el Mugres.
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La otra vida del Mugres

Tal y como había dicho, encontré la llave escondida en 
la alcantarilla que había delante del portal. Tras apode-
rarme de ella, entré en su casa y cerré la puerta sin hacer 
ruido. 

Era una de esas casas de más de cien años que todavía 
se mantenía erguida al lado de los edificios nuevos. Te-
nía dos plantas y un patio en la parte trasera. Era una casa 
vieja, pero en absoluto estaba descuidada. En el recibi-
dor había una foto del propio Mugres de joven. Se le veía 
sano y feliz. Aparecía rodeado de chicos que llevaban 
bata de rayas. Iban tan peinados, que casi podía olerse la 
colonia.  En la foto ponía “Clase del Señor Pedro Bureda 
Montaña, 1957”.

¡El Mugres había sido maestro! No me lo podía creer. 
Ese hombre no paraba de sorprenderme.

Seguí las instrucciones que me había dado. En el co-
medor me dirigí a la alacena, donde guardaba la vajilla. 
Se notaba que era de buena calidad, por lo menos de por-
celana. Cogí  los cubiertos de plata y los guardé en el 
macuto. Abrí la puerta de la izquierda. Era un dormitorio 
de matrimonio sobrio y anticuado. Un gran crucifijo col-
gaba sobre la cabecera de la cama. Había dos mesillas 
con tapetes de ganchillo que el tiempo había vuelto ama-
rillos y un armario de roble de seis puertas, enorme. Me 
estiré en el suelo,  alargué el brazo y me puse a palpar 
por debajo del armario, hasta que con las puntas de los 
dedos toqué la cartera que estaba en la esquina. Me costó 
un poco alcanzarla, pero al final lo conseguí.  Era una 
cartera de piel buena, se notaba que al Mugres las cosas 
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le habían ido bien. Dentro había muchos papeles legales, 
certificados y contratos. No me entretuve en leerlos, em-
pezaba a sentirme nervioso. Abrí el sobre con la cruz y 
vi que las estampas que contenía eran esquelas a nombre 
de Jacinta Bureda. Entre ellas hallé quince mil pesetas 
en billetes nuevos y una cartilla de la Caja Postal. lo 
metí todo en el macuto junto a los cubiertos de plata. 
Me fijé en una foto amarillenta que sobresalía entre los 
papeles. Era su foto de boda. El Mugres aparecía con 
cara de felicidad junto a una mujer de nariz respingona. 
Era increíble lo mucho que había cambiado ese hombre. 
Pensé que le gustaría que se la llevara, así que también 
la metí en el macuto.

Había acabado el trabajo,  pero la curiosidad se apo-
deró de mi alma de gato. Me acerqué a la puerta de la 
derecha, donde me había especificado que no entrara. 
Dudé un momento, pero al final la abrí. Descubrí  una 
habitación infantil, empapelada con dibujos de elefan-
tes voladores. Era una habitación preciosa, con una cuna 
que tenía un móvil de mariposas y una estantería con 
peluches que guardaba algunos paquetes sin abrir. Una 
habitación extrañamente perfecta, como si nunca se hu-
biera utilizado. Saciada mi curiosidad, cerré la puerta y 
me fui. 

Antes de salir, miré a ambos lados de la calle y no vi 
a nadie sospechoso. Cerré la puerta sin hacer ruido, de-
volví la llave a su escondite y arranqué a correr temeroso 
de que alguien me hubiera visto saliendo de la casa y me 
hubiera tomado por un ladrón. Así que me escabullí rápi-
damente  por las callejuelas del barrio, como el intrépido 
Hombre gato; y, sin que nadie me viera, regresé a la casa 
derrumbada.

No le dije que me había quedado mil pesetas por el 
servicio prestado, y tampoco pareció darse cuenta. Vacié 
el contenido del macuto en el suelo y el Mugres se con-
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virtió en un niño en la mañana de Reyes. Recogía sus po-
sesiones como si fueran auténticos regalos. De repente, 
dejó el bastón en el suelo y, haciendo un mohín de joven 
enamorado, cogió la foto de su boda sosteniéndola con 
las dos manos. 

—¿De dónde la has sacado? —preguntó.
—Estaba dentro de la cartera, con los demás papeles. 

¿Quiere contarme algo?
—¿Algo? ¿lo que pasó?… ¿Y por qué no? No es 

ningún secreto. Así aprenderás a no confiar en Dios. —
Entonces prosiguió, algo más ceremonioso—: Yo era un 
joven con ilusiones y tuve la suerte de casarme con la 
mujer que amaba. las cosas nos iban bien. Había he-
redado unas propiedades de mi familia, tenía un traba-
jo respetable y además estábamos a punto de tener un 
hijo, la mayor ilusión de mi vida. Jacinta y yo habíamos 
preparado la habitación de nuestro hijo con todo nuestro 
amor, pero el  parto se adelantó y se complicó. El niño 
se enredó con el cordón umbilical, se asfixió y mi mujer 
murió de una infección.  Entonces  todo dejó de tener 
sentido. Mi alma murió con ellos. 

¿Sabes, chico? Hasta entonces, yo creía en Dios, pero 
después de aquello no pude seguir creyendo.  Supliqué 
arrodillado ante un Cristo crucificado que la hiciera vol-
ver, que le diera un soplo de vida. Cuando me di cuenta 
de que le estaba rogando a una figura de barro sobre un 
trozo de madera, todo dejó de tener sentido. ¡Qué absur-
do!  

Eso fue todo. No hay nada más que hablar.  Anda, ve 
a comprar algo de comer. Ya sabes. Vino para mí y para 
ti lo que más te apetezca. 

la historia del Mugres me hizo recordar un día en que 
oriol, Meri y yo, jugando en la calle, encontramos tres 
cajas apiladas junto a la basura. Estaban llenas de jugue-
tes más nuevos que los que nosotros teníamos en casa. 
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Había de todo, coches de carreras, madelmans, pelotas, 
piezas de Tente y álbumes de cromos. En un momento 
esparcimos todo aquello sobre la acera y nos afanamos 
en hacer cada uno su propio montón. Nos pusimos a 
jugar ahí mismo y cuando estábamos más enfrascados 
en el juego, cuando ya nada hubiera podido quitarnos 
la ilusión del hallazgo, apareció mi madre que venía de 
comprar pan. Nos saludó cariñosamente y nos preguntó 
de dónde habíamos sacado todo aquello. En seguida le 
dije que lo habíamos encontrado en la calle, tirado en la 
basura, no fuera a pensar que lo habíamos robado. Tras 
examinar los juguetes durante unos segundos, su reac-
ción nos sentó como si nos hubieran tirado un jarro de 
agua helada. 

—¡Dejad esos juguetes ahora mismo!
—¿Por qué? Si los hemos encontrado.
—Nadie tira juguetes tan nuevos. Deben de ser de 

algún niño muerto. 
¡Un niño muerto! Jamás se nos hubiera ocurrido esa 

posibilidad. la idea de un niño, como nosotros, muerto, 
nos produjo el respeto más absoluto. Por eso nos des-
prendimos de lo que teníamos en las manos y lo volvi-
mos a dejar en las cajas. 

—Pero mamá, ¿y si son de una familia a la que le 
ha tocado la lotería y como ahora son niños millonarios 
pueden comprar juguetes mejores?

—En este barrio no hay niños millonarios —contestó 
ella—. Dejad esos trastos ahora mismo, podrían estar in-
fectados por alguna enfermedad incurable. 

Ni oriol ni yo cogimos nada, pero cuando mi ma-
dre desapareció al girar la esquina, Meri volvió a por un 
muñeco y su madre dejó que se lo quedara después de 
lavarlo con lejía. 
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la madre de Meri era más joven que la mía, pero eso no 
era lo único que las diferenciaba, también se arreglaban 
de forma diferente. Mi madre siempre llevaba vestidos y 
zapatos de tacón alto que hacían mucho ruido al caminar, 
se la oía llegar de lejos. Cada mes iba a la peluquería y 
llegaba a casa con un crepado que solo le duraba un par 
de días, tras los cuales volvía a peinar su melena hacia 
atrás. la madre de Meri se peinaba ella misma y cada día 
llevaba el pelo diferente, unos días se hacía trenzas, otros 
cola de caballo, moños o simplemente llevaba el pelo 
suelto. También vestía más moderna. Usaba pantalones y 
blusones anchos. Además nunca llevaba sujetador. 

Pero la más recatada era la madre de oriol y Jordi. 
Ella nunca llevaba escote y casi todos sus vestidos te-
nían puntillas de un blanco inmaculado que se afanaba 
en almidonar. Nunca salía de casa sin su collar de perlas 
y siempre llevaba el pelo corto y rizado de un color rubio 
muy brillante. 

Sin embargo en nosotros, sus hijos, no se notaba 
ninguna diferencia de estilo. De hecho, parecíamos uni-
formados. Posiblemente nuestras madres compraban la 
ropa en la misma tienda.  En verano llevábamos tejanos 
y camiseta, y en invierno  pantalón de pana y jerséis  te-
jidos a mano. 

la madre que mejor tejía era la de oriol. los jerséis 
que hacía parecían comprados en una boutique. Su único 
defecto es que siempre escogía azules o marrones, en 
diferente tono, pero siempre usaba los mismos colores, 
y parecía que sus hijos fueran de uniforme. Mi madre 
se atrevía más con las rayas y los dibujos, aunque no 
le salían tan perfectos, eran muy resultones. Pero quien 
peor lo tenía era Meri, porque aunque su madre era muy 
buena con los peinados y los masajes, con las agujas era 
un auténtico desastre. le encantaba usar muchos colo-
res diferentes, pero no sabía esconder los nudos que se 
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escapaban por las costuras y además siempre le salía 
una manga más larga que la otra. la única que no veía 
el desastroso resultado era ella misma y Meri tenía que 
pasearse por el barrio con esos jerséis amorfos, así que 
en invierno nunca se quitaba el abrigo y todo el mundo 
pensaba que era una friolera. 

Por fortuna, en verano no teníamos tantos problemas. 
Nos bastaba con una camiseta y un pantalón corto para 
salir a la calle. Una vez la abuela de Meri se puso hecha 
una furia. Estábamos jugando a guerras de agua en la 
plaza del Diamante y como acabamos empapados, todos 
nos quitamos la camiseta. Meri también. Teníamos el 
cuerpo moreno a trozos, la parte del cuerpo que nos ta-
paba la camiseta estaba más blanca que la leche; sin em-
bargo, las marcas de Meri eran diferentes. Dos triángulos 
y dos tiras: las marcas del bikini, pues aunque estaba más 
plana que una tabla de planchar se empeñaba en llevar 
la parte de arriba como las señoras. En ese momento su 
abuela pasó por la calle, y al verla le gritó:

—¡Tápate, nena!
—Abuela —protestó Meri—, no me puedo poner la 

camiseta, que me la han mojado. ¡Mira!
Entonces, delante de su abuela escurrió la camiseta 

y el agua que soltó formó un charco en el suelo, pero la 
demostración no pareció convencer a la mujer. 

—No seas marrana. Sube ahora mismo y ponte ropa 
seca. No quiero verte en la calle medio desnuda.

—Pero si ellos también se han quitado la camiseta. 
Abuela, ¡mírales!

—No me rechistes. Sube a casa y haz lo que te he 
dicho —exigió con firmeza —. ¿Es que no te das cuenta 
de que eres una niña?

Y lo cierto es que hasta los diez años no pareció darse 
cuenta de esa insignificante circunstancia. A partir de esa 
edad no volvió a quitarse la camiseta delante de nosotros 
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y empezó a pasear con otras niñas. Me contó que en el 
colegio se habían burlado de ella por ser poco femenina 
y que había decidido cambiar. Nos rehuyó durante un 
par de semanas, pero al final volvió con nosotros porque, 
según nos confesó, se aburría mucho y prefería jugar en 
la calle.
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La fiesta

En la bodega compré  patatas fritas, coca-cola, ganchitos 
y las ocho botellas de vino que me pidió el Mugres y que 
tuve que llevar en dos viajes.  Esa noche, montaríamos 
una fiesta en la casa derrumbada.   

Regresé con la compra al atardecer. A medida que iba 
oscureciendo, las flores silvestres y las campanillas azu-
les que crecían entre las zarzas del jardín se cerraban y 
los gatos de la casa derrumbada, que durante el día se 
tumbaban bajo los rayos del sol, deambulaban nerviosos 
esperando la llegada de su cocinera particular. 

Su instinto nunca fallaba, cuando ya estaban todos 
los gatos reunidos en la verja del jardín, la vimos llegar 
cargando una bolsa con comida.  

—¡Escondámonos!
Allí estaba esa mujer. llevaba el pelo canoso reco-

gido en un moño, vestía camisa ancha y pantalones, y 
llevaba una rosa en la mano. Primero dio de comer a los 
gatos y luego se adentró en la casa hasta llegar a las ce-
nizas de Cesáreo sobre las que depositó la rosa. 

—Trae una rosa para Cesáreo —susurré al oído del 
Mugres.

—Sí que es cierto. lleva una rosa a Cesáreo.  Hoy 
hace un mes que murió. Se ha acordado.

—¿Se conocían?—pregunté sorprendido. 
—Sí, hablábamos con ella. Es muy simpática, y muy 

buena cocinera. 
—¿Cómo lo sabe?
—Porque una vez quitamos los macarrones a los ga-

tos y nos los comimos nosotros. Estaban divinos. 
—¡Guau! Señor Mugres, ¿cree que Cesáreo y la se-
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ñora de los gatos se querían?
—Puede ser. Cesáreo siempre tenía un piropo a punto 

que ella acogía con simpatía, lo que significaba que le 
gustaba. Siempre decía: «Si todas fueran como tú, no ha-
ría falta el sol», y ella se sonrojaba y respondía que cómo 
se podía ser tan tonto a su edad. 

—Vaya pareja de tortolitos – dije yo. 
Tras depositar la rosa sobre las cenizas, la mujer vol-

vió a la entrada y vigiló que todos los gatos comieran 
algo. llevaba varios recipientes que situaba en puntos 
separados para que los felinos no se pelearan por la co-
mida. Después de hacerles caricias se fue por donde ha-
bía venido, caminando ágil y con garbo a pesar de su 
edad. Entonces, el Mugres golpeó tres veces en el suelo 
con el bastón y gritó eufórico. 

—¡Que empiece el festín! 
—¡Al ataque! –exclamé y empecé a abrir las bolsas 

de patatas.
—¿Qué son esas porquerías que has comprado? Tie-

nen buena pinta.
—Son las cosas que me gustan y que nunca me dejan 

comer. ¿Sabe, señor Mugres? En la escuela no me dejan 
tener o comer nada de lo que me gusta. Quieren que me 
conforme con lo que me dan, pero mis gustos son más 
sofisticados. A la hora de comer siempre están con los 
purés, las croquetas,  los espagueti… Y para beber, agua 
del grifo. ¿Es que no saben que existen las pizzas, los 
helados o la coca-cola? 

Ellos quieren que trague con todo, pero yo prefiero ir 
a la mía y luego pagar mis cuentas. No soporto estar todo 
el día haciendo cosas que no me llenan. Soy un tío duro y 
hago las cosas con ganas. De otro modo no me interesan.

—Bien dicho, chaval. A mí también me gusta disfru-
tar de la vida. Dame una de esas patatas de color naranja, 
anda. 



48 49

Devoramos la comida en un santiamén y esa noche 
yo volví a beber la sangre de Cristo que decía el Mugres.  
Bajo los efectos del vino nos pusimos a charlar sobre el 
amor y la muerte.

—Dime, joven. ¿Has estado enamorado alguna vez?
—Tanto como enamorado, no. Hay una chica que me 

gusta, se llama Meri, pero más bien somos amigos. 
—¿No te pones a temblar cuando la ves? ¿No le es-

cribes poemas?
—Eso es de idiotas. Yo no hago eso. Jugamos juntos 

y a veces le cojo de la mano y ella se deja. Eso es todo.
—Entonces, todavía no has dado un beso.
—No, todavía no. Aunque me gustaría. 
—¡Pues claro que te gustaría! Unos labios tembloro-

sos posándose sobre la boca es lo mejor del mundo. 
—Y con lengua son mejor, ¿verdad?
—Pues sí. Son mejores, pero ten paciencia. En esta 

vida todo llega a su momento. No quieras correr dema-
siado. las prisas son malas compañeras. Hazme caso. 
Por cierto, chico, ¿crees en los fantasmas?

—No he visto ninguno, pero opino que es bastante 
probable que existan. Quizás no sean como los imagi-
namos, con cadenas y una sábana blanca, tal vez son 
energía descontrolada o ¿cómo lo llaman? Fenómenos 
psíquicos. 

—Yo antes no creía, pero el otro día vi a Cesáreo, 
incluso hablé con él. Desde entonces no tengo más reme-
dio que creer en ellos. 

—¿Y qué le dijo?
—Que había vuelto para vengarse. Que iba a acabar 

con los niños de papá que le quemaron vivo solo para 
divertirse.  Y que ya se había encargado de dos de ellos. 
los ha matado.

—¡Dios! ¿Cómo lo hizo? ¡Quiero saberlo!
—Me dijo que una noche encontró a uno de ellos 
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muy borracho, durmiendo en la calle y que lo ahogó en 
sus propios vómitos. Al parecer este ni se enteró de que 
se estaba muriendo. Con el segundo fue diferente. Tenía 
remordimientos por lo ocurrido y no conseguía conciliar 
el sueño. Cada noche subía a la azotea del edificio a fu-
mar un par de cigarros, para relajar los nervios. Cesáreo 
se le apareció y el tipo al verle se tiró al vacío. Ya solo le 
faltan dos. El cabecilla del grupo y su novia. No tardará 
en darles su merecido.

—¡Qué espanto! —exclamé. 
—Y que lo digas. Tendrías que ver a Cesáreo de fan-

tasma. Ese nunca fue guapo, pero es que ahora está horri-
ble. Tiene el rostro quemado, con dos agujeros negros en 
vez de mofletes. Porque le conozco bien, que si no, me 
hubiera desmayado. 

—Me gustaría verlo. 
—No creo que pudieras soportarlo. 
Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. 
—Señor Mugres, tengo un poco de frío.
—Pues bebe un poco de la sangre de Cristo y entrarás 

en calor. 
Me acercó una botella llena de vino. Él cogió otra. 

Ambos las alzamos y las hicimos chocar. Brindamos por 
nuestra amistad.

Pasé una noche inquieta, supongo que por los efectos 
del vino y de las historias de fantasmas, pero el despertar 
fue de lo más agradable. 

Amanecí con la gata Wanda acurrucada a mis pies. 
Esta vez me había preparado una sorpresa. Durante la 
noche había traído a sus cinco crías. las había llevado 
con la boca, de una en una, buscando el calor de mi re-
gazo. Y ahora estaban tan a gusto, mullendo su barriga, 
amamantándose mientras ella se afanaba en limpiarlas 
con la lengua. 

Se adueñó de mí cierta melancolía. A mí también me 
gustaría estar con mi madre. Seguro que lo estaba pasan-
do muy mal. la añoraba. Tenía ganas de volver a su lado. 
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Cuando era pequeño mi madre nos bajaba a mí y a mis 
hermanas cada día a la plaza para que jugáramos. Ella 
se sentaba en un banco, junto a otras señoras que, como 
ella, se arremangaban la falda para brocear las piernas. 
Me gustaba mucho ver las piernas de las señoras. Cuan-
do iban por la calle siempre llevaban medias, pero cuan-
do llegaba el buen tiempo se las quitaban y dejaban al 
aire las pantorrillas blancas. 

En aquella época nunca teníamos prisa. Mi madre de-
jaba preparada la verdura cocida, solo tenía que calentar-
la. Nos íbamos cuando el olor a caldo se escapaba de las 
cocinas anunciando la hora de comer.

Una lágrima rodó por mi mejilla marcando un surco 
sobre los manchones negros de mi cara. Como no tenía 
espejo yo no era consciente de lo sucio que estaba. Vivir 
de esa forma, sin lavarme, sin cambiarme de ropa, me 
estaba convirtiendo en un pequeño Mugres. Él sí supo 
reconocer en mi rostro señales de tristeza. 

—¿Has llorado?
—No.
—No me engañes, las lágrimas se han quedado di-

bujadas en tu cara. ¿Qué te ocurre? ¿No lo pasas bien 
conmigo?

—No, no es eso, es que me añoro un poco.
—¡Menuda noticia! El intrépido Hombre Gato ahora 

resulta que es un niño de teta. 
—No es verdad. Yo soy fuerte y valiente.
—¿Y por eso lloras? ¡Anda ya! Para ser buen vaga-

bundo hay que tener cojones. Mírame a mí. Hasta me 
han pegado palizas por llevar esta vida. Eso tú no serías 
capaz de aguantarlo. ¡Anda, vete! Corre a las faldas de tu 
mamá. No te necesito. 

Me dolió que el Mugres recriminara mi debilidad. Así 
que le tomé la palabra y fui en busca de mis amigos. 
los sentimientos de rabia y mis ansias de libertad iban 
retrocediendo y daban paso a otro tipo de emociones. 
Sentía con fuerza el apego a los míos. Cada vez tenía 
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más ganas de pedir perdón para poder volver a casa, a la 
normalidad. Estaba cansado de tanto polvo y tanto vino. 
la escapada y la estancia en esa casa, me había atrapado 
en una especie de fiesta en el purgatorio. Entre un pasa-
do gris y un futuro que se avecinaba más negro que un 
tizón. Había llegado demasiado lejos, y ahora no sabía 
cómo rectificar. 

—¡Alcides! —gritó Meri al verme llegar– deja que 
te abrace. 

Me apretó con energía y aspiré con fuerza el olor a 
champú de sus trenzas negras. 

—Bueno, bueno, no hay para tanto. Nos vimos hace 
solo dos días. 

—Ya, pero es que no paro de pensar en ti. Tengo mie-
do de que te pueda pasar algo malo. 

—Ya ves que sé cuidarme. Estoy bien, un poco sucio 
pero bien. 

—Hoy te he traído pizza. Yo misma hice la masa, ya 
verás qué buena está. 

—¡Muchísimas gracias!
No tardé ni un segundo en hincarle el diente y lo cier-

to es que estaba deliciosa.
—¡Um! Qué buena cocinera eres. 
—Alcides.
—Dime, Meri.
—Tus hermanas no paran de llorar. ¿Por qué no vuel-

ves? Estoy segura de que tu padre te perdonará. Tendrías 
que verlo. Ni siquiera baja al bar. Se pasa el día al lado 
del teléfono esperando noticias tuyas. No sé si voy a po-
der seguir guardando el secreto. Entiéndeme. 

Entonces vi que oriol agitaba la pierna con nerviosis-
mo. Me separé de Meri, le tendí la mano y con la boca 
aún llena, dije: 

—Amigo. 
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Él me apretó la mano y entonces,  poniendo cara de 
circunstancias me dijo:

—Tienes que escuchar a Meri. Si no vuelves acaba-
rán todos locos. Yo tampoco sé si podré mantener la boca 
cerrada por más tiempo. 

Entonces mis palabras rompieron el incómodo silen-
cio. 

—Creo que tenéis razón. Ha llegado el momento de 
regresar. Ahora soy más fuerte, así que podré soportar 
el castigo por duro que sea. Pero antes tengo que despe-
dirme. Esta noche iré a decirle adiós al Mugres porque 
luego no sé qué pasará. Tal vez no le vuelva a ver y lo 
cierto es que este hombre me ha hecho pasar buenos ra-
tos con sus historias. 

—Alcides, quiero que me prometas que hoy dormirás 
en tu casa. 

—Te lo prometo oriol. Y a ti también, Meri. 
—¡Qué bien! Volveremos a la normalidad y podre-

mos salir a jugar y a vacilar a los de Diamante. 
—Igual paso unos días castigado.
—Tranquilo, te esperaremos.
—¿Sabéis? Sois los mejores amigos del mundo y por 

eso os quiero recompensar ¡Nos vamos de juerga! ¡Mi-
rad lo que tengo!

Saqué el billete verde del bolsillo ante su atónita mi-
rada.

—¡Mil pesetas! ¿De dónde ha salido eso? —preguntó 
Oriol.

—Me lo he ganado.
—¿No habrás hecho nada malo?
—Claro que no. Es lo que he cobrado por hacer un 

trabajo y como no van a dejar que me lo quede nos lo 
vamos a gastar. 

Meri aceptó de buen grado, y aunque oriol no parecía 
estar muy convencido, fue a buscar a Jordi. Entonces, 
los cuatro juntos,  fuimos primero a comer pasteles y 
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luego a la sala de cine más grande y cómoda del barrio. 
Estuvimos dudando si ir al Texas, pero el Cine Delicias 
nos pareció mejor opción. Era una sala de reestreno, 
hasta la que a veces nos dirigíamos solo para  mirar los 
fotogramas. De la doble sesión, escogíamos la película 
que más nos gustaba, y luego  jugábamos a imaginar su 
argumento. 

Pero esa tarde pagamos las entradas, compramos pa-
lomitas y dejamos que el acomodador iluminara los pa-
sillos con su linterna y nos acompañara hasta nuestros 
asientos. Nos sentíamos millonarios.  la película era 
Colmillo Blanco y contaba con la presencia de grandes 
actores. Ahí estaban Fernando Rey y Franco Nero. los 
conocía porque eran de los que mi madre nombraba en 
cuanto aparecían en la pantalla del televisor. Nosotros, 
que no éramos ni perros, ni lobos, nos quedamos boquia-
biertos viendo las peripecias de ese animal de espíritu 
libre y fiel a su amo, capaz del mayor de los sacrificios. 
En algunos momentos Jordi tuvo miedo, pero Meri le 
cogió de la mano fuertemente y al final fue ella quien no 
pudo contener las lágrimas. Resultaron ser las dos horas 
mejor invertidas de nuestras vidas.

Cuando salimos del cine ya había oscurecido. Reco-
rrimos el camino de vuelta representando ser los perso-
najes de la película. oriol subió a Jordi a caballito por-
que estaba cansado. Yo hice lo mismo con Meri y nos 
pusimos a hacer carreras. 

Nos sentíamos poderosos, hinchados de independen-
cia. No habíamos necesitado de nadie para colmar un 
capricho y eso nos llenaba de felicidad. 

Por el camino Meri preguntó a oriol qué significaba 
su nombre.

—Es un pájaro —contestó él.
—Qué bonito es tener nombre de pájaro —respondió 

ella—. ¿os imagináis que todos tuviéramos nombres de 
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pájaros? Golondrina, Ruiseñor,  Gaviota, Paloma ...
—Yo no quiero llamarme Paloma —dijo Jordi —, a 

mí me gusta mi nombre. Sant Jordi es el caballero que 
mató al dragón y salvó a la princesa. 

—¿Y Meritxell? ¿Qué significa?
—Pues es la virgen de Andorra. Mi madre me puso 

ese nombre porque fui engendrada ahí. Algún día me 
gustaría ir.

—¿Y qué hacía tu madre en Andorra?
—Se fue de compras en autocar.
—¡Pues vaya compras que hizo! —exclamó oriol. Y 

nos reímos. 
—Alcides, ahora te toca a ti. ¿Y tu nombre? ¿Qué 

quiere decir? —Todos me miraron esperando una res-
puesta y yo contesté sinceramente —: pues no lo sé. Es 
como se llama mi tío del pueblo. 

Al llegar a la plaza nos separamos. Me hicieron jurar 
y perjurar que esa misma noche volvería a casa y yo les 
aseguré que cumpliría mi palabra, pero primero quería 
despedirme de alguien.
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Tras la fiesta

En la casa derrumbada, el Mugres seguía de fiesta. lle-
vaba bebiendo desde la noche anterior, y no tenía inten-
ción de parar hasta tragarse la última gota de vino. Hacía 
tonterías, se notaba que iba muy, pero que muy, borra-
cho.

—Señor Mugres, vengo a decirle adiós.
No me contestó. Supongo que no podía escuchar, 

porque iba tan ebrio que no se enteraba de nada, y siguió 
a la suya.

—Me gustan las canciones de amor. Anda, mucha-
cho, canta conmigo —masculló arrastrando la voz, y en-
tonces se puso a cantar: «Reloj no marques las horas, haz 
esta noche perpetua...».

El Mugres se puso a bailar agarrando el bastón como 
si fuera una mujer. Cantaba tan mal que hasta las cucara-
chas se escondían. Pero súbitamente, la expresión de su 
rostro cambió. Tenía la cara desencajada. Algo se había 
roto en su interior. Sus gestos exhalaban miedo y cuando 
intenté acercarme para preguntarle si todo iba bien, re-
trocedió de un brinco. 

—¿le ocurre algo?
El Mugres empuñó el bastón como si fuera un arma y 

apuntando hacia mí, gritó. 
 —¡Atrás, alimaña! ¡Aléjate de mí, maldito inquisi-

dor!
Amenazándome con el palo me fue arrinconando 

contra la pared. Yo alcé las manos para indicar que no 
pensaba hacerle nada.

—Se está confundiendo. Soy Alcides, su nuevo ami-
go. 
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—No quieras engañarme, muchacho endemoniado. 
Una vez me rompiste la nariz y desde entonces no respi-
ro bien. ¿Crees que voy a permitir que vuelvas a hacerlo?

—Está cometiendo un error, señor Mugres. Soy el 
que le ayudó a recuperar su dinero. Puedo demostrárse-
lo, sé su historia. Sé lo mal que se lleva con las sangui-
juelas de sus hermanas. Se llaman Magdalena y Montse-
rrat. ¿Recuerda?

—¿Cómo sabes eso? Ya entiendo. Tuviste que tortu-
rar a Cesáreo para que te explicara toda mi historia. 

—No. Me lo explicó usted mismo. También me contó 
lo del ataque a su amigo el Cesáreo. Usted me lo contó 
todo. Mire los símbolos que pintaron en la pared, ¡son 
esvásticas!  Ahí, junto a las cenizas. 

—¿De qué quieres convencerme? lo recuerdo todo 
muy bien. Primero le invitasteis a beber, luego jugasteis 
un poco. os reíais mucho con las payasadas que él hacía 
para agradaros. luego dijisteis que era un ser despre-
ciable e inmundo que no merecía estar vivo.  le aga-
rrasteis entre dos, mientras que un tercero le rociaba con 
gasolina. También había una chica, una auténtica bruja. 
Vi la maldad en sus ojos cuando encendió un cigarri-
llo. Mantuvo el mechero encendido en la mano, riéndose 
como una posesa, y finalmente lo tiró sobre el charco de 
gasolina. ¡Fuego! ¡Fuego! 

—No fui yo, se lo juro. Se está confundiendo.
—¡Mentira! ¡Mentira! ¡Mentira! Aún puedo verle en-

vuelto en llamas, agitándose violentamente hasta que se 
le fue la vida. Fuiste tú, muchacho. Te reconozco. lo 
estoy viendo en tus ojos. 

la mirada desorbitada del Mugres se fijó en la mía, y 
entonces, sin que me diera tiempo a reaccionar, me atizó 
un bastonazo en las costillas que me dejó doblado, segui-
do de un fuerte golpe en la cabeza que me hizo perder el 
sentido. Todo se volvió oscuro. 
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Cuando desperté me encontré atado a una tubería rota. 
Estaba confundido, con un dolor de cabeza horrible. En 
cuanto vi la expresión delirante del Mugres recordé cuál 
era mi situación. Se le veía nervioso, se acercaba mucho 
para asegurarse de que yo seguía ahí, y luego retrocedía. 

El Mugres sabía moverse entre las penumbras de esa 
casa. Pero su habilidad era nula si tenía que hacerlo ca-
minando hacia atrás, totalmente borracho.  Tropezó con 
las botellas que había tiradas por el suelo y cayó gol-
peándose en la cabeza. Se abrió una buena brecha. 

—Voy a quedarme aquí vigilando hasta que el Ce-
sáreo regrese de entre los muertos para vengarse. Es la 
ofrenda que le hago a un buen amigo. 

Se palpó la herida y sus manos se mancharon con la 
sangre espesa que brotaba de su cabeza. 

—Esto no es nada, me lo vendaré y enseguida se se-
cará. 

Se quitó la camisa dejando el torso al descubierto. Un 
cuerpo escuálido en el que se marcaban todas las costi-
llas.  Se vendó la herida liándose la camisa en la cabeza, 
como si fuera un turbante y luego volvió a sentarse para 
vigilar que no me escapara.  Ahí colocado frente a mí, 
con su cuerpo enjuto, la barba frondosa y ese turbante 
improvisado, parecía un encantador de serpientes.

Nunca las horas habían pasado tan lentas. los segun-
dos se estiraban, se resistían a convertirse en minutos y 
estos se negaban a transformase en horas. Mientras tan-
to, yo seguía atado a esa tubería, intentando conseguir 
que el Mugres recobrase la cordura hablando con él.

—Señor Mugres, ¿me oye? ¿Ya no está enfadado?
No quería hablar conmigo. Sentado en el suelo, 

aguantando el palo, el sueño le iba venciendo. Daba ca-
bezadas, hacia adelante y hacia atrás. Yo intentaba des-
hacerme de las ataduras, pero era imposible. Ese hombre 
tenía maña haciendo nudos. 
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—Si me suelta no explicaré a nadie lo que ha pasa-
do esta noche. Será nuestro secreto —le dije, pero él no 
contestó. Seguía en su delirio. 

El Mugres iba cambiando de postura intentando po-
nerse cómodo hasta que finalmente se tumbó y rápida-
mente quedó dormido. Su fuerte respiración se transfor-
mó en ruidosos ronquidos que sonaban acompasados. 
Entonces grité. 

—¡Sáqueme de aquí! ¡Maldita sea! ¡En mala hora de-
cidí despedirme de usted! ¡Sáqueme de aquí!

Pero él siguió roncando. De pronto, Wanda apareció 
a mi lado. Frotaba su cuerpo contra el mío y eso me con-
solaba. A pesar de estar inquieta por sus crías no me dejó 
solo ni un momento. Se alejaba de mí para vigilarlas, 
pero enseguida volvía a mi lado. Me estaba cuidando 
como si yo mismo fuera una de sus crías.

Y así, lentamente, fue pasando la noche. Yo sin po-
der huir. Atado y a oscuras, sin que nadie pudiera verme. 
Con la única compañía de una gata negra y de un hombre 
que en un momento dado emitió un ronquido aterrador al 
que siguió el silencio más absoluto.

—¡Señor Mugres! ¡No oigo su respiración! ¡Dígame 
algo, por favor!

Nada. No contestaba a mis llamadas. No podía creer 
en mi mala suerte. la única persona que podía liberarme 
en caso de recobrar el juicio había dejado de respirar. No 
lo podía soportar más y me puse a chillar y a llorar. 

—Por favor, no se muera. Hemos pasado buenos ra-
tos. le perdono. ¡Que alguien me ayude! ¡Socorro!

No ganaba nada con seguir gastando energía chillan-
do e intentando liberarme. Me sentía más indefenso que 
nunca, seguí llorando hasta que decidí que «indefenso» 
para mí no quería decir nada. Era una palabra de nueve 
letras de la que podía estar riéndome todo lo que me que-
dara de vida y decidí seguir luchando, aunque no con-
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siguiera hacer nada, como un gato sin uñas, como una 
tortuga sin caparazón.

Aunque cada vez me sentía más débil, me refugié en 
mis pensamientos, y en voz baja, me puse a hablar con 
Wanda, a explicarle lo mucho que me gustaría dormir en 
mi habitación al menos una vez más.

Deseaba estar en casa, ya ni en la mía, cualquier casa 
habría estado bien. Quería formar parte de una imagen 
hogareña, como aquellas que algunas veces, cuando es-
taba castigado, observaba por la ventana del colegio. Me 
imaginaba en el comedor, sentado en el sofá, mirando 
la tele y oliendo el café de la tarde. Pensaba en las so-
bremesas de domingo, el día que comíamos patatas de 
churrero, pollo al ast y tortell de la pastelería. Sobreme-
sas  deliciosamente largas, diferentes a las del resto de 
la semana.

los pensamientos positivos me reconfortaban, así  
que seguí con ellos imaginándome a mí mismo y a mis 
amigos en verano, cuando casi podía decirse que vivía-
mos en la calle. Jugábamos a escondernos detrás de los 
coches y hacíamos guerras de agua con globos que lle-
nábamos en las fuentes. Siempre acabábamos sudados, 
empapados y llenos de chorretones.  En la feria, la gente 
que paseaba nos miraba por encima del hombro como 
si fuéramos unos pedigüeños. ¡Cuando eran ellos los 
invasores!  Venían a nuestras calles, disfrutaban de lo 
que tanto había costado preparar y encima nos miraban 
con desdén. Entonces nosotros jugábamos a aniquilarles, 
apuntándoles con los dedos y disparando: ¡Pum! Uno 
menos. En este barrio no queremos invitados desagra-
decidos. 

¿Qué hora debía de ser? A esa habitación no llegaba 
luz. No sabía si era tarde o temprano, de día o de noche. 
En la calle no hacía falta llevar reloj, todo era tan rutina-
rio que uno siempre podía adivinar la hora. Si la señora 
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Encarna cerraba el kiosco es que eran las tres. Si la calle 
quedaba desierta y empezaba a escucharse la melodía de 
Verano azul es que eran las tres y media.  A esa hora 
todos los televisores se ponían de acuerdo,  la música so-
naba entre los bloques y los que quedábamos en la calle 
subíamos a casa para ver la tele. 

Hubiera dado cualquier cosa por volver atrás en el 
tiempo y poder disfrutar de esas pequeñas cosas a las que 
antes no daba importancia.
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Los días que siguieron

Al día siguiente, por la tarde, después del colegio,  oriol 
y Meri se encontraron en la portería de la casa de Al-
cides. los dos querían verle, hablar con él, preguntarle 
cómo se lo había tomado su padre. Subieron juntos al 
quinto piso y los dos se quedaron de piedra al ver la cara 
de inmensa tristeza de su madre, cuando abrió la puerta. 

oriol tomó la iniciativa y preguntó si sabía algo de 
Alcides. la madre contestó que seguía sin noticias y que 
la policía se había puesto en contacto con la Interpol, 
para que le buscaran en el extranjero. 

Se despidieron cariñosamente de ella, dándole áni-
mos, diciéndole que seguro que aparecía antes de lo que 
ella imaginaba. 

No entendían qué podía haber ocurrido. Él mismo les 
dijo que iba a volver esa noche. Tenían que hacer algo, 
así que se dirigieron a la casa derrumbada. Recorrieron 
el camino casi sin hablar, pues tenían un nudo en el es-
tómago. 

En la verja de la casa se encontraron con la señora de 
los gatos a quien le extrañó verles por ahí. 

—¿Qué hacéis, chicos? No entréis en esa casa. os po-
dríais hacer daño. Por dentro está destrozada y el suelo 
puede ceder.

—Estamos buscando a un amigo y creemos que po-
dría estar dentro. 

—Yo vengo cada día por aquí y no he visto a nadie. 
Esperad, será mejor que os acompañe. He entrado alguna 
vez y sé por dónde se puede andar con seguridad. 

Siguieron a la mujer, atentos a cualquier ruido, espe-
rando sentir alguna señal de la presencia de su amigo.  
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A medida que se adentraban en la casa todo se volvía 
más oscuro pues la luz de las farolas no alumbraba más 
allá del vestíbulo. lo único que se veía con nitidez eran 
los ojos de los gatos brillando en la oscuridad. De pron-
to, unos maullidos finos pero estridentes que provenían 
de la última habitación alertaron a la mujer.

—Esos maullidos… ¡Vamos!
Entraron en la habitación totalmente a oscuras, la 

mujer iba delante, Meri la cogía de la mano y oriol se 
agarraba al vestido de Meri. 

—¿Hay alguien ahí?
Entonces una voz apagada que sonó como un susurro, 

contestó:
—Estoy aquí. Ayudadme. 
—¡Dios mío! ¡Qué demonios ha pasado! ¿Quién te 

ha atado?
—Él —dijo Alcides apuntando con la mirada al cuer-

po sin vida del Mugres. 

Su cuerpo se encontraba tumbado en el suelo, con la 
camisa totalmente empapada de sangre. En su delirio no 
se había dado cuenta de la gravedad de la herida y había 
muerto desangrado. 

—Tranquilo, muchacho, enseguida te sacaremos de 
aquí. 

—Alcides, no te preocupes, todo ha acabado. 

*** 

oriol y la mujer de los gatos se quedaron para liberarme, 
mientras que Meri corrió como el viento para avisar a mi 
familia. Desde mi casa llamaron a la policía. 

Entonces se montó un lío tremendo y aparecieron mis 
padres y mis hermanas. lloraban y reían  y me abraza-
ban y saltaban de alegría. la policía rodeó la casa para 
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realizar el levantamiento del cadáver del Mugres. A mí 
me dejaron con mi familia. Me interrogarían más tarde. 

Antes de irnos les pedí que esperasen un momento. 
—Por favor, será solo unos segundos. 
Cogí a Wanda entre mis brazos y acariciándola le dije. 
—¿Te gustaría que alguna de tus crías viviera con una 

familia?
Wanda frotaba su cara contra la mía sin parar de ron-

ronear. 
—Te aseguro que serán los gatos más felices de la 

tierra. Te prometo que los cuidaremos bien. 
Cogí tres de sus crías sin fijarme si eran macho o 

hembra. Escogí las que me parecieron más débiles, las 
que tenían menos posibilidades de sobrevivir. le di una 
a oriol y le dije:

—Tranquilo, no es para ti, es para que se la des a Jor-
di. Estoy seguro de que le gustará la sorpresa. 

otra de las crías se la entregué a Meri. 
—Estos días me has alimentado muy bien. Estoy se-

guro de que sabrás cuidar de ella. 
Y la tercera, me la quedé yo. Entonces mi padre me 

envolvió con una manta y me llevó en brazos. Me die-
ron leche caliente, me pusieron un pijama limpio  y me 
acribillaron a preguntas que yo fui respondiendo como 
mejor pude. Dije toda la verdad, incluso que me fui por 
que tenía miedo a la reacción de mi padre cuando se en-
terase de que me había escapado del colegio, ante lo cual 
él puso semblante serio y me dijo que de eso ya habla-
ríamos más adelante, que en ese momento lo único que 
importaba era que yo estuviera bien. 

los dos días que siguieron fueron extraños. No iba al 
colegio porque tenía que ir a la comisaría para los inte-
rrogatorios. Nadie me chillaba ni me castigaba, al contra-
rio, todo el mundo me colmaba de atenciones. Mi madre 
preparaba mi comida favorita y no se enfadaba si no ha-
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cía la cama. Mis hermanas no paraban de tener detalles 
conmigo. Me dejaban tocar sus cosas, no se enfadaban si 
hacía trampas en los juegos e incluso consentían que mi 
gata BabyWanda  se afilara las uñas en la silla rosa de su 
habitación. Si hasta me regalaron los números nuevos de 
Marvel, donde ya no se traducía el nombre del gigante 
esmeralda. la Masa ya no era la Masa, ¡ahora era Hulk! 
¡Dioses  a mí! Y aun así, a pesar de tantos motivos para 
que en mi casa reinase la felicidad, el ambiente estaba 
terriblemente cargado de preguntas y silencios. Incluso 
si lo pensaba, los regalos que me hacían parecían más 
propios de un niño enfermo, que de otro que hubiera re-
cobrado la libertad y con ella la cordura. 

Mi intuición no se equivocaba. las consecuencias no 
tardaron en llegar.

Una tarde mi padre entró en la habitación, se sentó en 
la cama y, cabizbajo, me dijo lo siguiente: 

—Alcides, no he sido un padre responsable, no he 
sabido darte una buena educación. 

—Eso no es cierto, papá. A veces eres un poco bruto, 
pero eres un buen padre.

Tomó aliento antes de seguir hablando, se notaba que 
intentaba encontrar las palabras para lo que me tenía que 
decir.

—Tú eres un chico inteligente, pero necesitas más 
atención de la que yo puedo darte. llego muy cansado 
del trabajo, y no entiendo las cosas que tú estudias. Yo no 
soy un buen ejemplo para ti. No puedo darte la educación 
que mereces. la semana que viene irás a un internado. 

—No estarás hablando en serio, ¿verdad?
Me parecía que internarme en un colegio era una 

decisión exagerada. Yo estaba cambiando mi comporta-
miento. Había aprendido la lección. 

—Debes entender que el internado no es un castigo. 
lo hago para que llegues a ser alguien en la vida. Para 
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que no te pase como a mí, que tengo que tirarme todo el 
día trabajando por cuatro chavos sin poder estar con la 
familia. 

Esas palabras devastaron mi mundo, mi vida hasta 
ese momento. Mi mente lo entendía, pero no mi corazón. 
Me mandaban a un internado fuera de Barcelona, con 
chicos que no conocía de nada y sin plazas a las que ir 
a jugar. Estaría separado de mi familia y de mis amigos. 
Adiós Meri, Jordi, oriol. Sentía un fuego interno que me 
empujaba a huir de nuevo y deseé con fuerza dominar 
ese sentimiento, porque las cosas habían cambiado. Pero 
finalmente no pude reprimirme.

—¡Ni hablar! —grité– No pienso ir a un internado. 
No voy a consentir que me sigas destrozando la vida. 

Se acabó la serenidad que mi padre había mantenido 
hasta ese momento. Su cara enrojeció, las cejas se ar-
quearon y las fosas nasales se dilataron. Se levantó de 
la cama y salió de la habitación dando un portazo. Yo 
me quedé inmóvil esperando su reacción. Y lo que pasó 
fue que la puerta se volvió a abrir dando otro portazo, 
dejando paso a un hombre enfurecido que se abalanzaba 
sobre mí, sosteniendo entre los puños unos papeles, y 
diciendo:

—Mira, Alcides. los curas me han dado un informe 
que dice que tienes un cociente intelectual muy alto, su-
perior a la media.  Dicen que eres muy inteligente, que 
si no fuera por tu mal comportamiento sacarías buenas 
notas. Y yo no lo puedo entender bien,    porque si eso es 
así, si es cierto eso que dicen, que eres tan inteligente, no 
entiendo por qué  haces las cosas que haces y dices las 
cosas que dices.

Apretujó mis boletines de notas y los test psicotécni-
cos que me habían hecho en el colegio y me los tiró a la 
cara con desprecio. 

—¿Por qué te vas de casa, malnacido? ¿Por qué robas 
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dinero? ¿Por qué contestas a tu padre? ¿Cuántas ofensas 
tengo que seguir soportando? ¡Dímelo!

Gritaba y sudaba mientras yo empequeñecía arrin-
conado en la cama, intentando encontrar palabras para 
explicarle que yo solo había querido encontrar mi lugar 
porque nunca me había sentido como los demás. Que 
no había sido consciente del daño que mis actos habían 
podido causar. Pero la furia de su rostro me enmudecía. 

—No alcanzo a comprender qué es lo que te he he-
cho. De qué lugar oscuro sale tanto despropósito.

Conseguí decir que solo quería estar tranquilo y tener 
lo mismo que tenían los demás. Ante lo cual gritó.

—¿Pero en qué mundo vives? ¿Qué es lo que quie-
res? ¿Tener unos padres millonarios? Pues mírame bien 
porque esto es lo único que hay. Un pobre paleta que se 
desriñona de sol a sol para que no falte un plato de co-
mida en la mesa. Un hombre ofendido porque su propio 
hijo no le respeta. ¿Sabes, Alcides? Te mataría a palos 
si supiera que con ello conseguía hacerte despertar a la 
realidad. En esta vida uno no puede tener siempre lo que 
quiere. No hay más oportunidades. No quiero que vuel-
vas a pisar esta casa hasta que demuestres lo que vales. 
Hasta que pueda hablar de ti con orgullo. 

Me quedé mirando fijamente su rostro encolerizado 
y en  un relámpago comprendí que tendría que obede-
cer, porque no había palabras en el mundo capaces de 
hacer entender a ese hombre que era mi padre lo que me 
ocurría. Su actitud violenta actuaba como un revulsivo 
en mi arraigado sentido de la justicia. No se daba cuenta 
de que me estaba conduciendo a la alienación total, a la 
pérdida de identidad, a la nada. 

Ese hombre, que nunca me había dado más de lo es-
trictamente necesario, ahora saqueaba mi vida privándo-
me de mis relaciones, de mis amistades, de mi gata.  Ya 
no podría participar en los juegos, ya no podría sentir 
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el calor de un ronroneo, ya no podría seguir creciendo 
junto a mis amigos. Me mandaba a un exilio que yo no 
deseaba. Deseaba gritar ¡Hulk… aplasta!, pero me callé. 

Mi padre seguía agitando el dedo en modo inquisitivo 
mientras repetía todos los delitos de los que me acusa-
ba: mentir, robar, escaparme, contestar con soberbia, etc. 
Entonces me alcé sobre la cama y le grité a la cara que 
era él quien me había creado. Y él respondió pegándome 
un puñetazo que me rompió la nariz. la sangre manó a 
borbotones. Intenté parar la hemorragia con las manos, 
pero era imposible. Salí corriendo al pasillo donde mi 
madre consiguió cerrar el paso al energúmeno. 

—¡Déjale en paz! ¡No le toques! ¡Para ya, por favor, 
para ya!

 Y cuando por fin le calmó, mi madre me llevó a ur-
gencias. los médicos preguntaron cómo había ocurrido, 
y ella mintió diciendo que había sido jugando a fútbol, 
de un pelotazo.  Me curaron. Me advirtieron que tuviera 
más cuidado con los juegos y nos volvimos a casa. 

Por el camino recordé una de las historias del pue-
blo que mi madre me explicaba de pequeño. Era la de 
un cerdo que había nacido más pequeño que los demás. 
El ruin de la camada. Como la cerda no tenía teta para 
amamantarlo, se lo dieron a mi madre para que jugara. 
Pero ocurrió que ella lo cuidó tan bien, que el cerdito se 
volvió el más hermoso y rollizo y el pobre acabó servido 
en la comida de una Navidad. Ese cerdo ruin superó de 
sobras todas las expectativas que habían depositado so-
bre él. Esa era la cuestión. Pasó de no tener valor alguno, 
a ser el más cotizado. Quizás porque no supieron ver más 
allá de sus circunstancias.

Yo me había sentido muchas veces como ese cerdo: 
sobrante y desposeído. las atenciones que me daban no 
me colmaban y no me daba cuenta de que con mi com-
portamiento hería a los demás. Sin embargo, la experien-
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cia de esos días me había enseñado una gran lección. 
Saber que podía contar con mis amigos en los momentos 
duros me llenaba de satisfacción. Por primera vez sentía 
la paz y el reposo que hasta entonces no había encontra-
do. Deseaba que me dieran una oportunidad para demos-
trar que había cambiado. 

En la habitación, sobre la cama, me esperaban pa-
quetes llenos de regalos. Ropa nueva, un compás,  un 
estuche repleto de lápices resplandecientes y libretas por 
estrenar. Simples objetos que quizás antes yo hubiera de-
seado. 

Era inútil intentar explicar que después de lo ocurri-
do me habría bastado con asomarme a la plaza y ver la 
silueta de mis amigos jugando para sentirme la persona 
más rica del mundo. 

Esta vez el castigo era más duro de lo que jamás hu-
biera podido imaginar. Me quitaban lo más valioso que 
tenía, mi identidad. Ya no podía seguir caminando por el 
filo, saltándome las normas, tenía una cuenta pendiente 
y si ir al internado era la forma de saldarla, lo haría. Iría 
al internado, pero a mi manera. Como último acto de 
rebeldía decidí cruzar al otro lado sin adornos hipócritas. 
Desdeñé sus regalos. Me quité toda la ropa nueva y me 
quedé en calzoncillos. En el espejo me vi a mí mismo 
delgado como un faquir, con todas las costillas marcán-
dose en mi pecho, y la nariz vendada y torcida por los 
golpes recibidos. Pensé en el Mugres y su recuerdo me 
dio fuerzas para seguir adelante. No cogí ningún regalo 
ni nada que no cupiese en una pequeña mochila. Y así, 
desnudo, entré en el taxi que me esperaba en la portería 
para llevarme al internado. Me fui del barrio como mi 
padre quería. Dejando atrás mi vida. llevándome lo úni-
co que me quedaba, mi nombre: Alcides Pardo.

FIN
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Epílogo

Una noche en la que el viento aullaba como una loba en 
celo, un hombre oscuro vagaba por la ciudad buscando 
venganza, y en un coche aparcado en un mirador de la 
Rabassada, dos jóvenes intentaban hacer el amor. los 
rugidos del vendaval ahogaban los sonidos más cerca-
nos. Así que nadie podría escuchar los gritos aterroriza-
dos de la pareja que unos meses antes, con la maldad de 
sus actos, había cavado su propia tumba. Fue una noche 
de fiesta, durante un aniversario de cumpleaños. Una 
noche en la que sus ideas radicales bañadas en alcohol 
les llevaron a quemar a un pobre vagabundo solo por 
diversión.

El hombre oscuro se acercó al coche. No le vieron  
rociando con gasolina el seiscientos, donde se agitaban 
sin quitarse la ropa del todo. No le vieron hasta que el 
hombre se encastó en la luna delantera con un mechero 
encendido. En aquel momento reconocieron el rostro de-
formado por las quemaduras del mendigo que un fatídi-
co día se cruzó en su camino.

la risa de Cesáreo hizo temblar la noche. los jóve-
nes, paralizados por el terror, no reaccionaron cuando el 
coche empezó a arder. El viento, cómplice del fantasma,  
avivó las llamas, y en cuestión de minutos el automóvil 
se convirtió en una antorcha gigantesca. Había llegado 
su hora. 

A las carcajadas del Cesáreo se unieron las de otro 
hombre que, como una sombra, surgió de la arboleda. 
Una figura de espalda encorvada que posó la mano sobre 
el hombro de su amigo. Ambos se quedaron unos segun-
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dos contemplando la hoguera y escuchando el crepitar 
de las llamas.  Por fin, el recién llegado soltó un suspiro: 

—A estos no se los van a poder comer ni los gusanos. 
Y entonces las dos figuras y sus sonoras carcajadas, 

se perdieron por el bosque, rumbo a la ciudad.
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