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CERDO RUIN
HOMBRE GATO






A mi familia






(Quién no ha deseado escaparse alguna vez de algun lu-
gar, de algunas reglas?

(A quién no le emocionan las historias de un primer
amor adolescente?

(Hay algo mas satisfactorio cuando uno estd empe-
zando a CRECER que resolver incognitas o descubrir
secretos?

Patricia Muiiiz, se instala con soltura como narrado-
ra en cada renglon de investigacion que abre sobre el
territorio del cambio, en todos los sentidos. Desde una
reflexion sobre juguetes nuevos a unas cenizas abando-
nadas, en este relato hay imagenes potentes, momentos
de pura vida.

Si atodo eso se le mezclan las costumbres cotidianas,
el sabor y el olor de un barrio, los afectos o desencuen-
tros paterno-filiales, la busqueda de la justicia, la ternura
y la amistad tenemos un cerdo ruin y un hombre gato.

iViva la rebeldia! ;El quitarse la ropa! ;El relato!

Victoria Bermejo






Prologo

Hacia 1980 el Barrio de Gracia no tenia el aire bohe-
mio y cosmopolita que presenta en la actualidad. Era sin
duda mas gris, y el tiempo parecia transcurrir mas lenta-
mente. En un contexto de estrecheces economicas, y con
el aliento de la dictadura atn en el cogote, Gracia era
en aquella época un barrio de clase media-baja donde
las familias numerosas eran bastante comunes. Creo que
esto se debia en parte a que la crianza de los nifios no se
concebia como un trabajo exclusivo de padres y profe-
sores, sino como una actividad donde participaban desde
los tenderos hasta los empleados municipales, desde los
abuelos y jubilados hasta los parados y borrachines. Con
todos ellos debian interaccionar los nifilos que ocupaban
calles y plazas. Aun era posible explorar casas abando-
nadas, pasearse detras de los camiones de la basura o
elaborar sofisticadas tacticas de Iucha callejera para en-
carar de la mejor manera posible las continuas refriegas
con los nifos de las plazas vecinas; todas ellas activida-
des que expresan una autonomia de la que hoy los nifios
no pueden disfrutar.

En la Barcelona actual, dejada a su suerte y a lo que
el turismo disponga, ya no se ven apenas nifios en las
calles. El gran urbanista Francesco Tonucci nos expli-
c6 no hace demasiado que este era el principal sintoma
de una ciudad enferma. Es cierto que hoy dia los nifios
tienen una formacién mucho mas completa. Clases de
musica, inglés e informatica, mas la practica de algin
deporte extienden su jornada escolar hasta la hora de ce-
nar; siempre o casi siempre en espacios cerrados y con-
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trolados por un adulto. También es cierto que hoy Gracia
es mas abierta, lidica y vibrante, especialmente para los
jovenes. Pero el coste ha sido alto. Hemos entregado la
ciudad a los coches, hemos encerrado a los nifios en es-
pacios siempre controlados y con ello los hemos con-
vertido en unos maravillosos pardillos. Creo que Alcides
Pardo, ese fantastico Huckleberry Finn que nos presenta
Patricia en su cuento, estaria de acuerdo conmigo.

Ivan Muiiiz
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CORAZON DEL BARRIO DE GRACIA, BARCELONA. 1981

El colegio

Cuando me dan una hostia, cierro los 0jos y no reacciono
hasta que mi cara gira de nuevo. Entonces, devuelvo la
mirada de cerdo ruin, lo que soy, para que me vuelvan a
dar si se atreven.

El padre Amancio me habia arreado la primera por-
que, segun decia, yo le habia faltado al respeto. Sabia
que ese cura autoritario no se iba a detener. Nunca lo
hacia. Ya se encontraba alzando la mano, iba a por la se-
gunda, pero esta vez no le di tiempo. Le pegué una santa
patada en los mismisimos que le dejo doblado.

Sostuvimos las miradas. Yo contenia mi furia y él me
miraba patético, con su tunica negra de otros tiempos y
el crucifijo bamboleandose de un lado a otro.

—iSr. Alcides Pardo! jEsta expulsado! —grito el sa-
cerdote al tiempo que se lanzaba sobre el comic de La
Masa, que habia iniciado el conflicto. Lo rompio en pe-
dazos.

Yo lo tenia escondido dentro del libro de Ciencias So-
ciales que, se suponia, debiamos estar estudiando. Hasta
ahi mi culpa. El padre Amancio paseaba entre las filas
de mesas y no pude darme cuenta de que me habia pilla-
do, hasta que me atiz6 en la cabeza con la Margarita, asi
era como llamaba a la regla de madera que no solo usaba
para ensefiar matematicas. El padre Amancio me requiso
el tebeo y no le gustd nada que le exigiera que me lo
devolviera. Para mi ese comic era un tesoro. No podia
quitarmelo. No ahora que ya estaba dentro de la historia.
Desde la misma portada, desde la primera vifeta, sen-
tia como si me hubiera deslizado por un tobogan que
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me lanzaba a una piscina fantastica. Un suefo fascinan-
te que el maldito padre Amancio habia roto en el mejor
momento. Ademas lo habia comprado con mi semanada.
Era mio legitimamente y no tenia por qué quitarmelo.

—iSr. Alcides Pardo! jExpulsado!

Estaba furioso. Tras la patada, le hice un corte de
mangas y me fui corriendo. Sus amenazas ya no me
asustaban.

Sé que en esta vida todo se paga, pero cuanto mas
tarde mejor. Recorri a toda velocidad los pasillos oscu-
ros de aquel colegio de curas. Mis pasos resonaron por
los suelos encerados. Pasé por delante de algunos alum-
nos castigados junto a puertas cerradas, que esperaban a
volver ser admitidos en las aulas. Me miraron con cara
de admiracion y aquello me gust6. Crucé corriendo el
vestibulo y sali por la puerta grande. El conserje no pudo
decirme ni mu.

Corri y corri, hasta que, por fin, la calle Verntallat se
abrid ante mi con sus grandes adoquines. Era el camino
hacia la libertad que me llevaba directo hasta la Plaza
Virreina, lugar donde nos reuniamos los de la banda.

En mi barrio, cada plaza tenia personalidad propia,
temperamento que se adheria a los que pasabamos tiem-
po en ellas, ya fuesen jovenes holgazaneando, sefioras
vigilando nifios, o ancianos tomando el aire fresco.

De pequeio, no bajabas a la plaza sin ir acompanado
de la madre o de los abuelos, pero a medida que te ha-
cias mayor, ya podias bajar solo a jugar, o simplemente
a pasar el rato. Pronto los otros chavales te identificaban
con ella y te llamaban Alcides, el de Virreina, igual que
ta te referias a ellos como a los de Diamante, los de
Revolucion, o los del Raspall. Entre plaza y plaza, nos
pasabamos el tiempo guardando distancias y marcando-
nos limites, al mas puro estilo tribal. De ninguna manera
éramos conscientes de que lo que en realidad estabamos
haciendo era criarnos juntos.
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El barrio

A la salida del colegio, esperé a mi amigo Oriol Bosch
quien se acerco caminando despacio pero seguro, como
siempre hacia. Oriol y yo teniamos la misma edad, once
afios, aunque ¢l crecia a lo largo y a lo ancho mucho
mas rapido que yo, y parecia que la ropa se le quedaba
pequefia a las pocas horas de ponérsela. Cuando nos co-
nocimos estabamos igualados. Pero ahora él era mas cor-
pulento. Aunque mediamos lo mismo, yo me sentia un
canijo a su lado. A pesar de ese pequefio inconveniente
seguiamos siendo amigos.

Oriol y yo formabamos un grupo junto con su herma-
no menor, Jordi, y Meri, una vecina de nuestra edad a la
que conociamos de siempre.

Oriol sabia lo ocurrido porque ibamos al mismo cole-
gio, aunque a clases diferentes.

—Alcides, ;/qué vas a hacer ahora? ;Le diras a tu pa-
dre que te han expulsado?

—No, no puedo hacerlo —contesté. Y es que no me
importaba que mi madre lo supiera, pero mi padre me
aterrorizaba. No podia decirselo. No iria a casa.

—No sé qué voy a hacer. Buscaré un sitio para pasar
la noche y mafiana ya verg.

—Podrias esconderte en la casa derrumbada. Hay
una puerta rota por la que se puede entrar, estaras cerca
de nosotros pero nadie lo sabra.

Era una buena idea. La casa derrumbada se encon-
traba de camino entre el colegio y mi casa, en la calle
Verntallat. Era una antigua edificacion de tres pisos con
jardin que llevaba mucho tiempo deshabitada. Un lugar
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donde, a veces, entrdbamos a jugar aunque no tuviéra-
mos permiso.

—No es mala idea. Pero mantén la boca cerrada o
se me caerd el pelo. Que nadie lo sepa. Sera un secreto.
(De acuerdo?

—De acuerdo. Me voy a buscar al Jordi ;Qué? (Nos
vemos mafiana?

—Si, claro. Aqui estaré.

De haber podido, hubiera escogido tener un padre di-
ferente. A mi madre no la habria cambiado, pero hubiera
preferido tener un padre con mas dinero y mejor carac-
ter. Entonces hubiéramos sido una familia feliz, como
las de la television, donde nunca falta el dinero para las
cosas fundamentales. Mi madre tendria buenos electro-
domésticos y le quedaria tiempo libre para ir a tomar
café con las amigas. Y mis hermanas no tendrian que
dar excusas estupidas cada vez que las llamaran para ir
al cine, porque no tendrian que pasar la vergiienza de ir
diciendo por ahi que no tenian dinero para pagarse los
caprichos. Y mi padre... jOh! Mi padre siempre estaria
sentado tras un periddico abierto y se tomaria con buen
humor mis gamberradas. Ya no habria mas castigos con
violencia. jVaya suefio! Si los hijos pudiéramos escoger
a nuestros padres muchas cosas cambiarian. Pero no fun-
ciona asi. Esto es una loteria, y a mi me ha tocado una
familia pobre, que no va a ningln sitio porque no tiene
dinero y donde no se tira nada, porque todo puede servir.
En mi casa solo se hace lo que dice mi padre y como mi
padre no es muy listo, no dice gran cosa, pero si no le
hacemos caso se pone hecho una furia. Es lo inico que
sabe hacer bien: pegar broncas.

Aunque bien pensado podria haber sido peor. Podria
haberme tocado tener padres asesinos, de esos que en-
tierran a sus victimas en el jardin de jugar a la pelota.
O también podria haber sido mejor. Podria haber nacido
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hijo de reyes. A veces me pregunto qué debe de sentir
un nifio cuando le explican que es principe y que nunca
en la vida le faltara de nada. Al menos podria hacerse un
sorteo para que cada afio le tocara a un nifio diferente.
Seria mas justo.

Dejé esos pensamientos al darme cuenta de que en
la otra esquina de la plaza, sentada en el portal de su
casa, estaba Meri, la de los multiples nombres. Su madre
la llamaba Txell, en realidad se llamaba Meritxell, pero
en la calle siempre la llamabamos Meri. A ella como la
llamaramos le daba igual, lo que le importaba era pasar-
lo bien. Meri era afortunada porque no tenia padre y su
madre siempre estaba trabajando en Los Orientales. A
Meri la cuidaba su abuela y la verdad es que no la tenia
muy controlada.

El dia que dije a Meri que ella me gustaba, se puso a
cantar por toda la plaza.

—Alcides se me ha declarado, tralari, tralara. —Can-
taba muy alto para que todo el mundo se enterase y me
abochorné. Por eso estuve una semana sin dirigirle la pa-
labra y luego le solté que ya no me gustaba, que no que-
ria ser su novio. Meri me habia hecho pasar una vergiien-
za horrible. Por aquel entonces, yo no sabia que habia
apuntado lo ocurrido en su diario, y que habia prometido
no olvidarse de mi, jamas.

Meritxell Pedros, mi Meri, era una chica muy sensi-
ble y sugestionable. Le encantaban las historias de mie-
do que yo le explicaba. Y aunque lo negara, se creia esas
historias y pasaba miedo de verdad.

Recuerdo especialmente una vez en que la vi despa-
vorida. Fue un viernes por la tarde, mientras recorria-
mos el segundo piso del colegio fuera del horario es-
colar. Esa tarde, no habia podido ir a la plaza, porque
estaba castigado. A ella le extrafid que tardara tanto y
vino a buscarme. Cuando la vi a través de la ventana de
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la clase, le hice sefias para que entrara por la puerta del
patio. La puerta que dejaban abierta para que los padres
recogieran a los alumnos. Para encontrarme con Meri
tuve que escaparme. En un momento en que el cura que
nos vigilaba se despistd, me escabulli del castigo y corri
hasta el patio.

Aquel dia decidi ensefiarle a Meri el colegio de mis
pesadillas. Nos escondimos por los pasillos ocultando-
nos cada vez que oiamos ruidos para que nadie nos viera,
y poco a poco, el colegio fue quedandose vacio. Cuando
salimos de nuestro escondite solo quedaban las sefioras
de la limpieza sacando brillo al suelo con mopas gigan-
tescas. Entonces, mostré a Meri el gran cuadro de un
cura, el fundador de esa escuela catolica, que presidia el
pasillo principal. Yo estaba seguro de que la figura de ese
cuadro contenia un fantasma que cobraba vida por las
noches y obligaba a los muchachos a hacerse curas. (Si
no como se explicaba que hubiera tantos seminaristas?
Barcelona estaba llena de curas y de monjas que ejercian
de profesores y asustaban a los nifios, y también de jo-
venes seminaristas y novicias, que venian a explicarnos
como habian sentido la llamada del Sefior. Decian que
deseaban entregarse a El para convertirse en curas y en
monjas, que trabajarian como profesores, o sea, que se-
rian los que asustarian y pegarian a los nifios del futuro.
A mi parecer, tanta devocion era un fenomeno inexplica-
ble. Algo que se escapa a la razén y que solo podria ex-
plicarse por una presencia oscura y maligna. La imagen
de ese cuadro. El espectro del que emanaba tanta locura.

Pero volvamos a Meri, la miedosa. Si habia alguien
de carne y hueso, que realmente nos causara pavor, ese
era el Cocinero. Un hombre de piel oscura, peludo como
un oso y extremadamente habil manejando los cuchillos.
No sabiamos su nombre, le llamabamos «Cocineroy,
tal cual, y nos reiamos de su fealdad. Le salian pelos de
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todas partes, de los agujeros de la nariz, de las orejas,
del hueco de la camisa... Tenia pelos hasta en las manos.
Ni se te pasara por la cabeza rechazar la comida que ¢l
cocinaba, porque con sus cuchillos era capaz de hacerte
picadillo en un santiamén y servirte troceado con los ma-
carrones del mediodia.

Esa tarde, movido por la curiosidad, abri la puerta
de la cocina de la escuela, me asomé y no vi a nadie.
Entonces decidi gastarle una broma a Meri y grité con
todas mis fuerzas: «jEl Cocinero! jQue viene a por noso-
tros!», y ella se puso a correr hacia la salida sin parar de
chillar. En la vida he visto a nadie correr asi de rapido.
Meri bajo las escaleras saltandolas de cuatro en cuatro,
dando zancadas tan largas como las de los corredores de
las olimpiadas. Me gan6 corriendo, cosa que no habia
sucedido nunca y que jamas volvio a repetirse. Nunca
mas nadie me gano a la carrera, excepto Meri aquella
vez.

Abhora se encontraba en la plaza, y mirandome fijamente
a los ojos con su cara de gamberra, dijo:

—Alcides, todos los chicos andan por ahi diciendo
que te has metido en un lio muy gordo.

—Si, bueno. Me he escapado del colegio y ahora no
puedo volver a casa.

—Pues si no vuelves, tu padre se va a poner hecho
una furia. Y con lo bestia que es seguro que te pega una
paliza.

—No lo hara. Esta vez no podra hacerlo porque no
iré a casa.

—¢Y qué haras, entonces?

—No lo sé. Me quedaré por ahi, dando vueltas.

—Bueno. Haz lo que quieras, pero si necesitas algo
ya sabes que puedes contar conmigo.

—Gracias, Meri.
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Estaba oscureciendo y en la plaza quedaba muy poca
gente. Meri se dio la vuelta y con aire abstraido contem-
pl6 una bandada de golondrinas que se alejaba, luego se
dirigié a mi.

—Es muy tarde. Tengo que ir a casa. Mi abuela ya
habra preparado la cena. ;Quieres que luego te baje algo
de comer?

—No hace falta.

—Cdémo que no? Si mi abuela no se entera de nada.
En media hora te bajo un bocadillo.

Esperé sentado en las escaleras de su porteria don-
de tantas veces nos sentabamos a comer pipas mientras
contabamos historias y, a veces, sofidbamos con un fu-
turo mejor.

Un dia estdbamos los cuatro sentados en esas mismas
escaleras, cuando Meri dijo que pensaba quedarse solte-
ra toda la vida.

—Yo no me voy a casar nunca. Los tios son un rollo.

—Si no te casas no podras tener hijos —le dije—. Y
a ti te gustan mucho los nifios pequefios.

—Se pueden tener hijos sin casarse. Mi madre me
tuvo sin estar casada.

—¢Y qué? ; Te gusta no tener padre?

—Supongo que si, no lo sé.

—Si tuvieras padre, ;como te gustaria que fuera?

Se quedo pensando y al cabo dijo:

—Como José Maria Iiigo.

Nos pusimos a reir.

—¢Quién es ese? ;José Maria Inigo?

—Es uno que sale por la tele. El de Fantastico. Es
alto, fuerte, lleva un bigote elegante y tiene la voz muy
bonita. Me gustaria que mi padre fuera un sefior muy ele-
gante y educado y que todas las sefioras dijeran: «jQué
padre tan encantador tienes, Meritxell! ».

— (Y t0, Alcides? Si pudieras cambiarlo ;Como te
gustaria que fuera?
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—A mi me gustaria que fuera alguien importante
como... {El presidente de la Festa Major! Nos daria en-
tradas gratis para la feria.

Cada ano, ponian una feria en el paseo San Juan. Y
cada afio ibamos solo a mirar, porque no teniamos dinero
para subir a las atracciones. Caminabamos entre la gente
y observabamos con envidia a los niflos que iban acom-
paniados de sus padres y comian enormes algodones de
azucar de color rosa. Me gustaba la forma y el color de
los algodones, pero no su sabor. De pequeno, una vez
mis padres me compraron uno y descubri que la bola de
azucar se deshacia con la saliva y dejaba la boca pegajo-
sa. Poco a poco, se enganchaba al resto del cuerpo. Pri-
mero las manos, luego los mofletes, el jersey, y asi hasta
convertirme en un nifilo pegajoso incapaz de acabarme
ese enorme algodon.

Sin embargo, las atracciones de la feria me llamaban
a gritos; las casetas de tiro, los caballitos, los autos de
choque, la noria; las voces gritando: «La muieca cari-
nosa, el osito de la suerte, no se vaya sin un premio...».
Las chicas abrazadas a sus novios sosteniendo horribles
peponas, los jovenes rascandose el bolsillo para probar
suerte una vez mas. Las canciones de los Payasos de la
tele sonando a toda pastilla. Las luces encendiéndose y
apagandose iluminando un paseo en el que todo el mun-
do parecia feliz. Y nosotros cuatro caminando por detras
de las casetas, buscando en el suelo algun boleto sin usar
para poder participar gratis en alguno de los juegos.

Cada afio volviamos asqueados tras contemplar lo
que no podiamos disfrutar. Por fortuna, regresabamos a
las calles de fantasia, decoradas con papel maché y ban-
deritas, donde habia gente que nos conocia y nos dejaba
participar de otros juegos sin que a cambio tuviéramos
que pagar dinero.

En nuestras calles, participabamos en las carreras de
sacos y jugabamos a romper la olla, o0 a comer manza-
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nas colgadas de un hilo sin usar las manos. Los premios
también eran diferentes, coronas de papel pintadas y, a
veces, si habia suerte, alguna peseta. No estaba tan mal.
Ademas, en las fiestas nos dejaban estar en la calle hasta
muy tarde, porque nuestros padres se ponian a bailar y
que si ahora tomaban un vermut y que si luego una cer-
vecita... pues estaban mas contentos de lo habitual. Meri
siempre contaba que un afio su madre habia sido elegida
la mas guapa de la calle, «la pubilla», y no nos extrafiaba
nada, porque su madre era guapa de verdad.

Pero estabamos en otofio, las fiestas habian pasado
hacia meses y Meri aparecid con un bocadillo para que
yo pudiera cenar algo. No esperd a que me lo comiera,
enseguida se fue. Y entonces, me dirigi a la casa derrum-
bada, donde pasaria la noche.
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La casa derrumbada

Me gustan los gatos de la casa derrumbada. Saltan al jar-
din atravesando las ventanas de cristales rotos. Salen a
docenas y se acercan a la verja porque saben que ella
estd a punto de llegar. En el barrio la llaman «la mujer
de los gatos». A mi me gusta porque es tranquila y si-
lenciosa. Siempre va cargando bolsas con la comida que
ha podido conseguir. Me he fijado en que hay veces que
les lleva comida de supermercado, a primeros de mes,
cuando tiene dinero. Lo sé porque hay otros dias, en los
que solo les lleva sobras. Pero ella nunca falta a la cita y
los gatos se lo agradecen esperandola a la entrada de la
casa, cada dia a la misma hora, para hacerle arrumacos.

Es curioso en lo que uno se fija cuando pasa muchas
horas mirando por la ventana. En ese sentido, soy un pri-
vilegiado. En el colegio paso la mayor parte del tiempo
castigado y no me importa. Para mi la ventana es como
una television, si quiero ver otro canal solo tengo que
mirar hacia otro lado.

Es peor cuando me castigan en casa y tengo que co-
rrer de un lado a otro para evitar que mi padre me coja
del pescuezo y me estampe contra la pared. Dice que
robo cosas, pero eso no es exacto, lo que hago es cubrir
mis necesidades. Mi padre nunca me da nada, todo se
lo queda para ¢€l. Si intento explicarle que necesito algo,
se pone hecho una furia y me chilla diciendo que €I, a
mi edad, ya trabajaba y que yo no valgo para nada. Mis
hermanas se esconden, mi madre llora, pero nadie le para
los pies y yo siempre acabo recibiendo. Me he acostum-
brado y ya no me importan los castigos, es la forma que
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tengo de pagar mis cuentas. Prefiero recibir palos a tener
una existencia sin recompensas. Asi es mi vida.

Esa noche, cuando llegué a la casa derrumbada, alli
estaba esa mujer dejandose querer por los gatos.

—Buenas noches, sefiora.

—Buenas noches, chico.

—¢Puedo tocar a los gatos?

—S1 puedes. Son carifiosos, si no les haces dafio.

Intenté acariciar a uno de los gatos mas pequefios,
pero se fue corriendo. Sin embargo, una hembra de color
negro se quedo a mi lado, frotdndose contra mi pierna.

—iQu¢é gata mas guapa!

—Es una gatita guapita y bonita.

—Seflora, jpuedo preguntarle algo?

—¢Como no?

—Pues... Esto... ;(Por qué les trae comida? ;Es por-
que no tiene hijos?

—iJa, ja, ja! jPero qué ocurrencia! {Noooo! Lo hago
porque estoy loca.

—Glups! Pues no me lo ha parecido.

—iJa, ja, ja! Me gustas, muchacho. Eso es lo que di-
cen de mi, que estoy como una cabra por perder tiempo
y dinero con estos animales. Pero yo no estoy loca. Soy
una persona sensible. Eso es todo. Una persona sensible
y decente.

—Estoy de acuerdo con usted.

—NMe alegra saberlo. ;Y se puede saber qué hace un
chico tan agradable solo por la calle a estas horas?

—Nada en especial. Venia a ver a los gatos. Ya me iba
para casa. Buenas noches, sefiora. Que vaya bien.

—Buenas noches, chico.

Me gustd que la sefiora de los gatos se diera cuenta de
lo bien educado que estaba. Parecia que solo las mujeres
notaran ese pequeiio detalle. A mis vecinas les encantaba
que yo les aguantara la puerta de la porteria para que no
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tuvieran que entretenerse en buscar las llaves, o que les
ayudara con las bolsas de la compra cuando iban muy
cargadas. Sin embargo, mi padre nunca lo aprecio. Solo
le importaban las notas del colegio de cada trimestre. Me
amenazaba con ponerme a trabajar en la obra si no apro-
vechaba los estudios. Nunca se dio cuenta de que aunque
mi forma de ser no encajaba en ese colegio de curas, yo
estaba aprovechando la educacion que me daban. A mi
manera, claro.

Disimuladamente, di la vuelta a la manzana y me colé en
la casa por una de las ventanas rotas de la parte de atras.
La sefiora de los gatos no me vio.

El interior de la casa estaba destrozado, lo que le daba
un aspecto tenebroso. Las paredes desconchadas estaban
repletas de pintadas, las habitaciones llenas de cascotes,
y el suelo cubierto de basura y excrementos, que intenta-
ba no pisar. Al final encontré un rincén que parecia tran-
quilo, y ahi fue donde me quedé acurrucado pensando
en lo bueno que estaba el bocadillo que me habia bajado
Meri.

iOh, Meri! Mi querida Meritxell Pedrds. Queria ser
peluquera de mayor, igual que su madre. Por eso le gus-
taba ayudarla, para ir aprendiendo. La casa de Meri olia
atinte y a laca, porque la guapa de su madre habia mon-
tado una peluqueria en una habitacion y las sefioras ma-
yores acudian a ponerse el pelo de color azul o lila. Nos
habiamos dado cuenta de que aparte de esas sefioras,
solo los superhéroes llevaban el pelo de ese color, como
Superman, que se lo tefiia de azul. Eso nos hacia pensar
que las personas, con la edad, se vuelven mas originales
y atrevidas.

La madre de Meri no solo trabajaba en casa, también
lo hacia en la playa, por eso siempre estaba morena. Era
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esteticista en la Barceloneta. Trabajaba en los Bafios
Orientales. Hacia la manicura, cuidaba el pelo, e incluso
daba masajes a las mujeres y travestis que acudian a esa
playa para hacer topless. Era en una playa privada que
estaba separada de la publica por una verja y habia que
pagar para entrar.

Algunos fines de semana, yo me acercaba disimula-
damente hasta la reja para ver los pechos de las mujeres
y, sobre todo, los cuerpos imposibles de los travestis. Me
parecian extrafios, con pechos inflados y bultos bajo el
bikini. Algunos tenian pelos en la barba y al verlos me
tronchaba de la risa.

La madre de Meri siempre decia que ellos eran sus
consejeros y sus confesores, y que siempre la absolvian
de sus pecados. No se parecian en nada al Padre Aman-
cio que, a mi, nunca me perdonaba nada.
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El Mugres

Habia transcurrido por lo menos una hora desde que entré
en la casa, cuando la voz ronca de un hombre, tarareando
una cancion de amor, me distrajo de mis pensamientos.
Era uno de esos boleros que mi madre cantaba mientras
lavaba los platos. La voz se iba acercando hacia donde
yo me encontraba. Me asomé a la puerta y vi la sombra
de un cuerpo encorvado que se acercaba. Cogi unas cajas
de carton que habia por el suelo, y me cubri con ellas,
intentando ocultarme. Desde mi escondrijo, senti como
la presencia maloliente se iba aproximando lentamente,
hasta que al final pude escuchar su voz sobre mi cuerpo
acurrucado. Me estaba llamando como si fuera un gato.

—iGatito, gatito, bis, bis, bis! —EI hombre se puso a
remover las cajas con un palo hasta que me descubrio—.
Menudo mishino mas grande se ha colado en mi hogar
—exclamo entonces, con voz de triunfo.

Yo me encontraba agazapado, tapandome la cabeza
con los brazos, aunque no fuera a servir de mucho si el
hombre se decidia a atizarme con el palo. Temeroso de
lo que pudiera ocurrir, me giré. Y entonces le vi la cara y
reconoci a ese hombre. Era el Mugres. El mendigo mas
famoso del barrio. Un hombre que no debia llegar a los
cincuenta afios, pero aparentaba tener cien. Tenia el pelo
gris y una barba larguisima que le llegaba a la cintura.
Su nariz estaba deformada por golpes que habia recibido
y de su boca solo colgaban dos dientes de oro. Flaco,
con la espalda torcida por mirar siempre hacia abajo,
rebuscando entre la basura. El Mugres era un hombre
harapiento y sucio, que siempre llevaba los mismos an-
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drajos. Tenia los pies tan sucios que no se distinguian de
las sandalias. Eran dos bolas de mugre sobre las que se
sostenia y caminaba. Su inmundicia aposentada iba mas
alla de la rofia o la porqueria, era suciedad con solera.
Pura mierda, con la que nadie en su sano juicio se atre-
veria a mostrarse en publico. La mugre que a ¢€l, le habia
dado nombre.

—Perddn, sefior, no sabia que esta fuera su casa.

—No sabia, no sabia... la gente nunca sabe nada, pero
siempre os estais metiendo en mi vida. ;Por qué tenéis
que controlarme?

—Yo no he venido para nada de eso. Solo buscaba
un sitio donde pasar la noche. Es que me he escapado
de casa.

—Vaya, vaya, vaya. Un jovencito rebelde que se ha
escapado de casa. ;Qué es lo que te pasa? jEs que no
quieres trabajar? ;Prefieres volverte un vagabundo como
yo?

—No es eso. No exactamente. He tenido problemas
en el colegio y ahora no puedo volver a casa porque mi
padre me mataria.

—~Un chico con problemas. Bueno, bueno, bueno. A
lo mejor me apetece que me hagas compaiiia. Me aburre
estar siempre solo y tu puedes servirme. ;Sabes? Quizas
pueda ayudarte. ;Y ta? ; Me ayudarias a mi?

—No lo sé. Tal vez.

—Yo creo que si, pero primero hay que cenar. Bueno,
[tienes hambre?

—He comido un bocadillo, pero atin tengo algo de
hambre.

—Pues si quieres puedes beber vino, esta es mi cena.
Vino y mas vino. iJa, ja, ja!

—¢Y de comer no tiene nada?

—De comer vino, de beber vino. Para desayunar y
para cenar, siempre la sangre de Cristo. jJa, ja, ja!
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Se sentd a mi lado, me acerco su botella y yo bebi de
ella. Entonces entramos en materia.

—Mira. Desde que pasé lo del Cesareo estoy muy
solo. Asi que si quieres, por mi, puedes quedarte aqui.
Te esconderé y te daré de comer, pero antes tienes que
hacer algo. Tienes que ir a mi casa. Tengo mucho dinero.
Te indicaré donde puedes encontrarlo y ti me lo traeras.

—Pero sefior Mugres, no lo entiendo. Dice que es su
casa y su dinero, ;por qué no va usted a buscarlo?

—Porque no me dejan. Tengo dos hermanas que
siempre estan vigilando mi casa. Ellas, Montserrat y
Magdalena, esperan a que regrese para encerrarme en
un manicomio. Se lo quieren quedar todo, jtodo lo mio!
Esas desgraciadas nunca tienen suficiente, siempre,
siempre quieren mas, son avariciosas. /Qué? ;Haras por
mi lo que te he pedido?

—Si, sefior Mugres. Lo haré —contesté, sin saber
muy bien por qué.

—Entonces seremos amigos. No sabes cémo afioro
tener a alguien que me haga compaifiia. Antes, con el Ce-
sareo todo era mas divertido.

—Y por qué se fue el Cesareo? (Se lo llevaron a un
manicomio?

—iNo! jQué va! {Nada de eso! Fue mucho peor. Vi-
nieron los de la Santa Inquisicion y lo quemaron. jMira
ese rincon! Todavia quedan las cenizas de su hoguera.
iMira la pared! Esas son las sefiales que pintaron esos
hijos de su madre.

El Mugres removid con su palo las cenizas y senalo
con ¢l los simbolos pintados en las paredes. Eran esvas-
ticas dibujadas con ira. Por aquel entonces yo no sabia
nada de neonazis. A diferencia de los quinquis o los yon-
quis, que estaban por todas partes y eran mucho mas vi-
sibles, a los neonazis se les veia en el futbol, siempre en
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grupo. Tenian fama de arrasar con lo que no les gustaba,
y al parecer, aquella noche fue el Cesareo.

De pie, junto a las cenizas, el Mugres dijo:

—A Cesareo no se lo pudieron comer los gusanos.
Pobrecillo. El fuego se lo llevo enterito. Recuerda esto,
muchacho. En esta vida no se ha de tener miedo de los
muertos, ni de los fantasmas. Se ha de temer a los vivos.
Los vivos son los que le joden a uno. Si, eso es. Hay que
tener miedo a los vivos.

Seguimos hablando y bebiendo un par de horas maés,
tras las cuales me eché a dormir sobre los cartones. Asi
empezd la experiencia mas fascinante de mi vida, los
dias que vivi como un vagabundo.

Al dia siguiente, desperté sobre un lecho de periodi-
cos y cartones. Estaba entumecido y sentia frio por todo
el cuerpo excepto en los pies. Algo caliente y mullido se
habia enroscado en ellos. Algo que resulté ser la misma
gata negra que habia acariciado por la noche. Sin duda,
esa gata queria ser mi amiga, asi que pensé un nombre
para ella.

—¢Como podrias llamarte? —La gata ronroneaba sin
parar mientras yo la acariciaba.

—Vives en esta casa abandonada, pero eres bonita,
suave y carifiosa. Te mereces un nombre que sea dulce
y salvaje. Creo que te llamaré Wanda. Suena bien y te
pega mucho. ;Te gusta tu nombre, Wanda? —La gata
se tumbo boca arriba para que le siguiera acariciando la
panza. Eso significaba que le gustaba su nuevo nombre.

Alaluz del dia la casa se veia diferente, recuperaba la
precision de los detalles y la hacia menos tenebrosa. El
Mugres merodeaba buscando botellas de vino vacias que
miraba a contraluz para ver si en alguna quedaba algin
resto. Pero no tuvo éxito, su medicina se habia acabado.
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Entonces tir6 las botellas sobre las cenizas de Cesareo y
exclam¢ dirigiéndose a ellas.

—iNo te digo! Ahora que eres un fantasma, podrias
rellenar estas botellas, jten amigos para esto!

Ese hombre no estaba bien de la cabeza. Cuando aca-
b6 con todas las botellas se senté a mi lado y me dijo:

—Amigo, estamos en la mas absoluta de las mise-
rias. Necesitamos dinero y yo sé como conseguirlo. Este
es el plan. Irds a buscar dinero a mi casa. Mis herma-
nas cada mediodia van a la parroquia. Podras entrar en
la casa sin problemas. Encontrards una llave escondida
en la alcantarilla que hay delante del portal. Yo mismo
la escondi. La tapa metalica no esta ajustada, se puede
levantar con un dedo. Ya veras, no sera dificil. Cuando
abras la puerta, entraras en el recibidor. Ahi no hay nada
de valor. Tienes que ir directo al comedor. En el primer
cajon del mueble estan guardados los cubiertos. Traelos
todos, son de plata y se pueden vender. Veras que en el
comedor hay dos puertas. La de la izquierda es mi habi-
tacion. En la de la derecha ni se te ocurra entrar. Tienes
que mirar debajo del armario de mi habitacion. En el
rincon, escondi una cartera negra con papeles. Si buscas
entre ellos encontrards un sobre con una cruz. Dentro
del sobre, entre las estampas, esta el dinero y una cartilla
de ahorros. Traelo todo. Después de la ultima que me
hicieron no quiero volver a ver a mis hermanas. jBrujas!

—¢Pero por qué no quiere ir a su casa ni ver a sus
hermanas?

—NMiralo el listo. ;Y ti por qué no quieres volver a tu
casa? ;/Por qué te escapaste del colegio?

—Porque no me trataban bien, carajo. En el colegio,
todo lo que hacia o decia estaba mal. Ellos solo querian
que obedeciera y que no hiciera nada de lo que me gus-
taba. Yo prefiero divertirme, aunque luego me castiguen.
Me gusta ser un poco feliz.
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—Pues lo mismo digo. Mis hermanas no pueden so-
portar tener un hermano que ha perdido la fe. Para ellas
soy un error. Un enfermo que no tiene derecho a sus pro-
pias posesiones. Un loco al que es mejor esconder para
no ensuciar su santo curriculum. Por eso quieren quitar-
melo todo y encerrarme.

—A mi, un cura me rompio6 un tebeo que habia com-
prado con mi dinero. Me fui por eso, porque sabia que
nadie me iba a defender. Ademas mi padre le daria la
razoén y me castigaria o algo peor. ;Y a usted, sefior Mu-
gres, qué le paso6?

—La ultima vez que fui a mi casa alguien avisé a mis
hermanas. Ellas me engafaron. Me convencieron para
que tomara un café en el que habian echado somniferos.
Cuando desperté estaba en un manicomio. Me habian
desnudado, lavado y afeitado.

Me eché a reir. No podia imaginarmelo de esa guisa.
Le pregunté qué hizo entonces.

—Me escapé. Supongo que pensaban que no seria
capaz de reaccionar o de orientarme, pero fue muy facil.
Me largué por la mismisima puerta principal.

—¢Le dejaron salir del sanatorio? ;En pelotas?

—iNo, hombre, no! jTe crees que estoy loco o qué!
Los que estaban chalados eran los otros internos. No me
costd nada conseguir que uno me diera su ropa. Le conté
que me habia ligado a una enfermera muy cachonda, que
me habia dicho que la esperara desnudo en la cama. Le
dije que a mi ella no me gustaba y que si €l queria podia
sustituirme. El muy burro acept6é y me dio su ropa. Lue-
go se estir6 desnudo en la cama esperando a que vinie-
ra la enfermera. Mientras tanto, yo fingi ser un visitante
y me largué por la puerta principal, jja,ja,ja! Como me
habian lavado y afeitado, no me hubiera reconocido ni
mi propio padre. Y tampoco se fijaron demasiado. Ni si-
quiera notaron que iba en zapatillas. En Sant Boi tienen
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mucho trabajo. Hay mucho loco suelto en esta ciudad.

—iQué suerte! —exclamé.

—¢ Entonces qué, muchacho? ;Haras lo que te he pe-
dido?

—No se preocupe. Lo haré. Estoy acostumbrado a
colarme en todas partes. Pero antes me acercaré a la pla-
za, a ver si consigo algo para desayunar. Estoy muerto de
hambre. Para que no me encuentren haré como los gatos.
Caminar¢ ligero y silencioso, escondiéndome tras los co-
ches cuando vea pasar a alguien conocido. Me arrimaré
a quien me pueda dar comida y luego me marcharé con
sigilo. Me convertiré en el Hombre gato.

—iSerd posible! Anda, jcorre y vete, Hombre Gato!
A ver si es verdad lo que dices y regresas con mi tesoro.

Las estridentes carcajadas del Mugres resonaron en
la casa derrumbada. Eran tan fuertes que podian oirse
desde la calle.

Qué curiosa es la vida. En casa no confiaban en mi ni
para ir a comprar el pan. Me daban los cinco duros justos
porque sabian que si habia cambio me lo gastaba. Y si, es
cierto, lo hacia. Pero en mi defensa puedo decir que solo
cobraba el servicio prestado. Sin embargo, el Mugres,
un perfecto desconocido, me daba instrucciones precisas
para ir a su casa y coger su dinero. jMaldito dinero! Lo
que cuesta conseguirlo y lo facil que se gasta. Me pre-
guntaba qué valor tendria para €l. Para mi era la llave
de mis deseos, por eso alguna vez habia hurgado en el
monedero de mi madre, para comprar alguna chucheria
que deseaba con intensidad. En esos momentos, sentia
la adrenalina recorriéndome el cuerpo, y un calor que
abrasaba cuando ya tenia el botin en el bolsillo. Luego,
habia que ser rapido y gastarlo en lo que me apeteciera,
lo que me producia una inmensa felicidad. Por ultimo
me tocaba esconder lo que habia comprado y negar que
hubiera sido yo quien habia robado el dinero. Llegaba

31



a negarlo tantas veces y con tanta rotundidad que al final
yo mismo creia que no lo habia hecho y lloraba delante
de mis padres para demostrar mi inocencia. ;Seria cierto
que el Mugres tenia dinero? Por su pinta nunca lo hubie-
ra dicho. Pensé que no perdia nada con la excursion y si
realmente habia pasta, guardaria algo para mi.

32



La Plaza

La plaza era una rotonda de adoquines rojos situada fren-
te a la iglesia de San Juan, en la que habia una fuente de
tres cafios con una escultura que representaba la figura
biblica de Ruth, aunque en realidad se parecia a Mary
Poppins sin paraguas. La plaza estaba rodeada por co-
ches aparcados y plataneros que daban sombra a los
bancos de madera pintados de verde, donde la gente se
sentaba a pasar el rato.

Mis amigos, Oriol y Jordi, estaban en la fuente, pe-
gandose calcomanias en los brazos. Me acerqué sigilo-
samente, sin que me vieran, y en un momento me planté
ante ellos pillandoles totalmente desprevenidos.

—iHola, amigos!

—jAh! —gritaron al unisono.

—Vaya susto nos has dado —djijo Oriol.

—iPuaj! jQué sucio estas! —anadio6 Jordi tapandose
la nariz.

Dormir en el suelo habia dejado evidentes sefiales en
mi ropa. Me sacudi el polvo, pero era imposible quitar la
mayoria de las manchas.

—Qué? ;Cémo va todo? —Ie pregunté.

—Pues el patio esta bastante revuelto —contesto
Oriol—. La policia ha ido a tu casa. También han ido al
colegio. Nos han preguntado a todos. Quieren saber qué
te ha pasado. No tienen ni idea de donde estas y tu madre
esta destrozada. Tiene miedo de que te haya pasado algo.
Alcides, tienes que volver.

—No puedo regresar todavia. Tengo cosas que hacer.

—¢Y como andas? ;Qué tal la vida de hombre libre,
Alcides?
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—Bien, pero tengo un poco de hambre. ; Te ha sobra-
do algo del desayuno?

—No. No me ha sobrado nada. Estdbamos a punto de
subir a comer. Ya es mas de la una.

—iSi que es tarde!, no me habia dado cuenta; he per-
dido la nocioén del tiempo, claro, como ya no tengo que
madrugar.

—iAh! Qué suerte tienes, Alcides —dijo Oriol con
recochineo, y afiadio —: A las tres tenemos que estar de
vuelta en el colegio. Si quieres te puedo bajar algo.

—No, gracias. Tengo prisa. ;Y a Jordi no le ha sobra-
do nada? El nunca se acaba el bocadillo.

—Ya, pero es que el de hoy me lo he comido yo. Oye,
(Por qué no vuelves a tu casa? Lo estan pasando muy
mal, seguro que te perdonan.

—Te he dicho que tengo cosas que hacer. Cuando
acabe con ellas igual vuelvo. Ahora me gustaria comer
algo.

Oriol saco del bolsillo algunas monedas que tenia
para comprar golosinas y extendio la mano ante mi.

—Toma. Es todo lo que tengo. Con esto puedes com-
prar chuches en el Triope.

Llamabamos Triope al sefior de la libreria porque lle-
vaba unas gafas de culo de botella tan graduadas, que
apenas se le veian los ojos, por eso deciamos que era tres
veces miope.

—GQracias, Uri, pero no puedo ir a la tienda. El Triope
me conoce y avisaria a mi familia. ;Podrias ir ti por mi?

—FEsta bien, ya voy, ;qué quieres que te traiga?

—Nubes de azucar y chocolatinas —contesté. La
boca se me hacia agua.

—Espérame aqui y vigila al renacuajo. Enseguida
vuelvo.
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Me quedé cuidando de Jordi, su hermano. La madre
de Oriol no dejaba que Jordi bajara a jugar solo porque
era muy pequefio. Asi que Oriol tenia que hacerse cargo
de ¢l. Al principio era una lata. Ese pequeiajo siempre
estaba haciendo pucheros, pero cuando descubrimos
que le podiamos utilizar para hacer gamberradas le deja-
mos venir con nosotros.

Una vez le llevamos a la casita rosa de la Plaza del
Norte. Era una porteria pintada de rosa con visillos flo-
reados donde vivian unas chicas muy simpaticas. Juga-
bamos a tocar el timbre y escondernos deprisa para ver a
las chicas que salian a abrir la puerta. No eran demasiado
jovenes, pero siempre llevaban ropa muy sexy. Un dia
colamos la pelota en el patio de la casita rosa a proposi-
to para ver si podiamos entrar y ver un poco mas. Jordi
seria el encargado de ir a pedir la pelota y de explicar-
nos todo lo que viera cuando le dejaran pasar. Toco el
timbre y esperd a que le abrieran repitiendo la frase que
le habiamos ensefiado que tenia que recitar con mucha
educacion.

—Perdonen las molestias, sefioritas, se me ha colado
la pelota en su patio. ;Puedo entrar a recogerla?

Pero en cuanto la puerta se abrio, le tiraron un cubo
de agua que le dejo empapado, sin balon y sin palabras.

El mocoso se puso a llorar, como siempre. Asi que
le llevamos con su madre. Y ella, al verlo en ese estado
pregunt6 qué habia pasado.

—Es que se me ha colado la pelota en una casa y
cuando he llamado para que me la dieran me han tirado
un cubo de agua.

—No puedo creerlo, jqué poca vergiienza! ;Ddonde
ha sido eso?

—En una casa de color rosa muy bonita. Esa, donde
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viven unas sefloras muy guapas.

Jordi no tuvo que anadir mas detalles, porque su ma-
dre ya habia comprendido nuestra jugarreta y enfadadi-
sima grito:

—iSer¢is marranos! jCastigados los dos! Y tu, Alci-
des, ya veras cuando se lo cuente a tu madre.

Al final, el castigo quedd en una tarde sin salir a jugar
a la calle. Pecata minuta.

Mientras esperabamos a que Oriol volviera del Triope,
llegd un hombre que se puso a mojar trozos de pan en la
fuente para dar de comer a las palomas. Como si hubiera
conjurado un hechizo, empezaron a salir de todas partes;
de los arboles, de los desagiies de la iglesia, de las faro-
las... Las palomas revoloteaban sobre nuestras cabezas y
sus arrullos silenciaban los parloteos de los viandantes.
Se amontonaban sobre el pan formando un gran alboro-
to. Y observar como corrian y se disputaban trocitos de
pan, resultaba un espectaculo de lo mas entretenido. El
pequefio Jordi se puso a perseguir un pichon.

—¢Qu¢ haces, Jordi?

—~Quiero una paloma.

—¢Y para qué quieres coger una paloma? ;No ves
que son unas cagonas y que estan llenas de garrapatas?

—NMe da igual. Yo quiero una. Mi madre tiene un pe-
riquito y Oriol tiene un hamster. Yo también quiero una
mascota.

Jordi sigui6 persiguiéndolas hasta que se acabd el pan
y las palomas se dispersaron volviendo a sus nidos. Jus-
to en ese momento llegd Oriol con una bolsa llena de
golosinas que, mas que comer, engulli.

—Tenemos que irnos. ;Cuando nos volveremos a
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ver? —preguntd con gesto de preocupacion.

—Aqui mismo. Mafiana a la misma hora. —Y afia-
di—: Oriol, me gustaria ver a Meri. ;Puedes decirle que
venga mafiana?

— Ok. Se lo diré. Cuidate, Alcides.

—~Gracias. Lo haré.

Nos fuimos por diferentes caminos. Ellos a su casa, y
yo hacia la direccion que me habia indicado el Mugres.
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La otra vida del Mugres

Tal y como habia dicho, encontré la llave escondida en
la alcantarilla que habia delante del portal. Tras apode-
rarme de ella, entré en su casa y cerré la puerta sin hacer
ruido.

Era una de esas casas de mas de cien afios que todavia
se mantenia erguida al lado de los edificios nuevos. Te-
nia dos plantas y un patio en la parte trasera. Era una casa
vieja, pero en absoluto estaba descuidada. En el recibi-
dor habia una foto del propio Mugres de joven. Se le veia
sano y feliz. Aparecia rodeado de chicos que llevaban
bata de rayas. Iban tan peinados, que casi podia olerse la
colonia. En la foto ponia “Clase del Sefior Pedro Bureda
Montana, 1957”.

iEl Mugres habia sido maestro! No me lo podia creer.
Ese hombre no paraba de sorprenderme.

Segui las instrucciones que me habia dado. En el co-
medor me dirigi a la alacena, donde guardaba la vajilla.
Se notaba que era de buena calidad, por lo menos de por-
celana. Cogi los cubiertos de plata y los guardé en el
macuto. Abri la puerta de la izquierda. Era un dormitorio
de matrimonio sobrio y anticuado. Un gran crucifijo col-
gaba sobre la cabecera de la cama. Habia dos mesillas
con tapetes de ganchillo que el tiempo habia vuelto ama-
rillos y un armario de roble de seis puertas, enorme. Me
estiré en el suelo, alargué el brazo y me puse a palpar
por debajo del armario, hasta que con las puntas de los
dedos toqué la cartera que estaba en la esquina. Me costd
un poco alcanzarla, pero al final lo consegui. Era una
cartera de piel buena, se notaba que al Mugres las cosas

39



le habian ido bien. Dentro habia muchos papeles legales,
certificados y contratos. No me entretuve en leerlos, em-
pezaba a sentirme nervioso. Abri el sobre con la cruz y
vi que las estampas que contenia eran esquelas a nombre
de Jacinta Bureda. Entre ellas hallé quince mil pesetas
en billetes nuevos y una cartilla de la Caja Postal. Lo
meti todo en el macuto junto a los cubiertos de plata.
Me fijé en una foto amarillenta que sobresalia entre los
papeles. Era su foto de boda. El Mugres aparecia con
cara de felicidad junto a una mujer de nariz respingona.
Era increible lo mucho que habia cambiado ese hombre.
Pensé que le gustaria que se la llevara, asi que también
la meti en el macuto.

Habia acabado el trabajo, pero la curiosidad se apo-
der6 de mi alma de gato. Me acerqué a la puerta de la
derecha, donde me habia especificado que no entrara.
Dudé un momento, pero al final la abri. Descubri una
habitacion infantil, empapelada con dibujos de elefan-
tes voladores. Era una habitacion preciosa, con una cuna
que tenia un movil de mariposas y una estanteria con
peluches que guardaba algunos paquetes sin abrir. Una
habitacion extranamente perfecta, como si nunca se hu-
biera utilizado. Saciada mi curiosidad, cerré la puerta y
me fui.

Antes de salir, miré a ambos lados de la calle y no vi
a nadie sospechoso. Cerr¢ la puerta sin hacer ruido, de-
volvi la llave a su escondite y arranqué a correr temeroso
de que alguien me hubiera visto saliendo de la casa y me
hubiera tomado por un ladron. Asi que me escabulli rapi-
damente por las callejuelas del barrio, como el intrépido
Hombre gato; v, sin que nadie me viera, regresé a la casa
derrumbada.

No le dije que me habia quedado mil pesetas por el
servicio prestado, y tampoco parecio darse cuenta. Vacié
el contenido del macuto en el suelo y el Mugres se con-
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virtié en un nifio en la mafiana de Reyes. Recogia sus po-
sesiones como si fueran auténticos regalos. De repente,
dejo el baston en el suelo y, haciendo un mohin de joven
enamorado, cogio la foto de su boda sosteniéndola con
las dos manos.

—De donde la has sacado? —pregunto.

—Estaba dentro de la cartera, con los demads papeles.
(Quiere contarme algo?

—¢Algo? ;Lo que paso?... ;Y por qué no? No es
ningun secreto. Asi aprenderas a no confiar en Dios. —
Entonces prosiguiod, algo mas ceremonioso—: Yo era un
joven con ilusiones y tuve la suerte de casarme con la
mujer que amaba. Las cosas nos iban bien. Habia he-
redado unas propiedades de mi familia, tenia un traba-
jo respetable y ademas estabamos a punto de tener un
hijo, la mayor ilusién de mi vida. Jacinta y yo habiamos
preparado la habitacion de nuestro hijo con todo nuestro
amor, pero el parto se adelantd y se complicd. El nifio
se enredo con el cordon umbilical, se asfixidé y mi mujer
muri6 de una infeccion. Entonces todo dejo de tener
sentido. Mi alma muri6 con ellos.

(Sabes, chico? Hasta entonces, yo creia en Dios, pero
después de aquello no pude seguir creyendo. Supliqué
arrodillado ante un Cristo crucificado que la hiciera vol-
ver, que le diera un soplo de vida. Cuando me di cuenta
de que le estaba rogando a una figura de barro sobre un
trozo de madera, todo dejo de tener sentido. {Qué absur-
do!

Eso fue todo. No hay nada mas que hablar. Anda, ve
a comprar algo de comer. Ya sabes. Vino para mi y para
ti lo que mas te apetezca.

La historia del Mugres me hizo recordar un dia en que
Oriol, Meri y yo, jugando en la calle, encontramos tres
cajas apiladas junto a la basura. Estaban llenas de jugue-
tes mas nuevos que los que nosotros teniamos en casa.
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Habia de todo, coches de carreras, madelmans, pelotas,
piezas de Tente y albumes de cromos. En un momento
esparcimos todo aquello sobre la acera y nos afanamos
en hacer cada uno su propio monton. Nos pusimos a
jugar ahi mismo y cuando estdbamos mas enfrascados
en el juego, cuando ya nada hubiera podido quitarnos
la ilusion del hallazgo, aparecido mi madre que venia de
comprar pan. Nos saludd carifiosamente y nos preguntd
de donde habiamos sacado todo aquello. En seguida le
dije que lo habiamos encontrado en la calle, tirado en la
basura, no fuera a pensar que lo habiamos robado. Tras
examinar los juguetes durante unos segundos, su reac-
cioén nos sentd como si nos hubieran tirado un jarro de
agua helada.

—iDejad esos juguetes ahora mismo!

—¢Por qué? Si los hemos encontrado.

—Nadie tira juguetes tan nuevos. Deben de ser de
algin nifio muerto.

iUn nifio muerto! Jamas se nos hubiera ocurrido esa
posibilidad. La idea de un nifio, como nosotros, muerto,
nos produjo el respeto mas absoluto. Por eso nos des-
prendimos de lo que teniamos en las manos y lo volvi-
mos a dejar en las cajas.

—Pero mama, ;y si son de una familia a la que le
ha tocado la loteria y como ahora son nifios millonarios
pueden comprar juguetes mejores?

—En este barrio no hay nifios millonarios —contesto
ella—. Dejad esos trastos ahora mismo, podrian estar in-
fectados por alguna enfermedad incurable.

Ni Oriol ni yo cogimos nada, pero cuando mi ma-
dre desaparecio al girar la esquina, Meri volvid a por un
muiieco y su madre dejo que se lo quedara después de
lavarlo con lejia.
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La madre de Meri era mas joven que la mia, pero eso no
era lo tnico que las diferenciaba, también se arreglaban
de forma diferente. Mi madre siempre llevaba vestidos y
zapatos de tacon alto que hacian mucho ruido al caminar,
se la ofa llegar de lejos. Cada mes iba a la peluqueria y
llegaba a casa con un crepado que solo le duraba un par
de dias, tras los cuales volvia a peinar su melena hacia
atras. La madre de Meri se peinaba ella misma y cada dia
llevaba el pelo diferente, unos dias se hacia trenzas, otros
cola de caballo, mofos o simplemente llevaba el pelo
suelto. También vestia mas moderna. Usaba pantalones y
blusones anchos. Ademas nunca llevaba sujetador.

Pero la mas recatada era la madre de Oriol y Jordi.
Ella nunca llevaba escote y casi todos sus vestidos te-
nian puntillas de un blanco inmaculado que se afanaba
en almidonar. Nunca salia de casa sin su collar de perlas
y siempre llevaba el pelo corto y rizado de un color rubio
muy brillante.

Sin embargo en nosotros, sus hijos, no se notaba
ninguna diferencia de estilo. De hecho, pareciamos uni-
formados. Posiblemente nuestras madres compraban la
ropa en la misma tienda. En verano llevabamos tejanos
y camiseta, y en invierno pantalon de pana y jerséis te-
jidos a mano.

La madre que mejor tejia era la de Oriol. Los jerséis
que hacia parecian comprados en una boutique. Su tnico
defecto es que siempre escogia azules o marrones, en
diferente tono, pero siempre usaba los mismos colores,
y parecia que sus hijos fueran de uniforme. Mi madre
se atrevia mas con las rayas y los dibujos, aunque no
le salian tan perfectos, eran muy resultones. Pero quien
peor lo tenia era Meri, porque aunque su madre era muy
buena con los peinados y los masajes, con las agujas era
un auténtico desastre. Le encantaba usar muchos colo-
res diferentes, pero no sabia esconder los nudos que se
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escapaban por las costuras y ademas siempre le salia
una manga mas larga que la otra. La tunica que no veia
el desastroso resultado era ella misma y Meri tenia que
pasearse por el barrio con esos jerséis amorfos, asi que
en invierno nunca se quitaba el abrigo y todo el mundo
pensaba que era una friolera.

Por fortuna, en verano no teniamos tantos problemas.
Nos bastaba con una camiseta y un pantalén corto para
salir a la calle. Una vez la abuela de Meri se puso hecha
una furia. Estdbamos jugando a guerras de agua en la
plaza del Diamante y como acabamos empapados, todos
nos quitamos la camiseta. Meri también. Teniamos el
cuerpo moreno a trozos, la parte del cuerpo que nos ta-
paba la camiseta estaba mas blanca que la leche; sin em-
bargo, las marcas de Meri eran diferentes. Dos triangulos
y dos tiras: las marcas del bikini, pues aunque estaba mas
plana que una tabla de planchar se empenaba en llevar
la parte de arriba como las sefioras. En ese momento su
abuela paso por la calle, y al verla le grito:

—iTépate, nena!

—Abuela —protestd6 Meri—, no me puedo poner la
camiseta, que me la han mojado. {Mira!

Entonces, delante de su abuela escurrid la camiseta
y el agua que solté formd un charco en el suelo, pero la
demostracion no parecié convencer a la mujer.

—No seas marrana. Sube ahora mismo y ponte ropa
seca. No quiero verte en la calle medio desnuda.

—Pero si ellos también se han quitado la camiseta.
Abuela, jmirales!

—No me rechistes. Sube a casa y haz lo que te he
dicho —exigio6 con firmeza —. ;Es que no te das cuenta
de que eres una nina?

Y lo cierto es que hasta los diez afios no parecio darse
cuenta de esa insignificante circunstancia. A partir de esa
edad no volvio a quitarse la camiseta delante de nosotros
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y empez0 a pasear con otras nifias. Me contd que en el
colegio se habian burlado de ella por ser poco femenina
y que habia decidido cambiar. Nos rehuyd durante un
par de semanas, pero al final volvid con nosotros porque,
segun nos confesod, se aburria mucho y preferia jugar en
la calle.
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La fiesta

En la bodega compré patatas fritas, coca-cola, ganchitos
y las ocho botellas de vino que me pidio el Mugres y que
tuve que llevar en dos viajes. Esa noche, montariamos
una fiesta en la casa derrumbada.

Regresé con la compra al atardecer. A medida que iba
oscureciendo, las flores silvestres y las campanillas azu-
les que crecian entre las zarzas del jardin se cerraban y
los gatos de la casa derrumbada, que durante el dia se
tumbaban bajo los rayos del sol, deambulaban nerviosos
esperando la llegada de su cocinera particular.

Su instinto nunca fallaba, cuando ya estaban todos
los gatos reunidos en la verja del jardin, la vimos llegar
cargando una bolsa con comida.

—iEscondamonos!

Alli estaba esa mujer. Llevaba el pelo canoso reco-
gido en un moio, vestia camisa ancha y pantalones, y
llevaba una rosa en la mano. Primero dio de comer a los
gatos y luego se adentro6 en la casa hasta llegar a las ce-
nizas de Cesareo sobre las que deposito la rosa.

—Trae una rosa para Cesareo —susurré al oido del
Mugres.

—Si que es cierto. Lleva una rosa a Cesareo. Hoy
hace un mes que murié. Se ha acordado.

—¢Se conocian?—pregunté sorprendido.

—Si, hablabamos con ella. Es muy simpatica, y muy
buena cocinera.

—Cbémo lo sabe?

—Porque una vez quitamos los macarrones a los ga-
tos y nos los comimos nosotros. Estaban divinos.

—iGuau! Sefior Mugres, ;cree que Cesareo y la se-
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fiora de los gatos se querian?

—Puede ser. Cesareo siempre tenia un piropo a punto
que ella acogia con simpatia, lo que significaba que le
gustaba. Siempre decia: «Si todas fueran como tu, no ha-
ria falta el sol», y ella se sonrojaba y respondia que como
se podia ser tan tonto a su edad.

—Vaya pareja de tortolitos — dije yo.

Tras depositar la rosa sobre las cenizas, la mujer vol-
vi6 a la entrada y vigildo que todos los gatos comieran
algo. Llevaba varios recipientes que situaba en puntos
separados para que los felinos no se pelearan por la co-
mida. Después de hacerles caricias se fue por donde ha-
bia venido, caminando agil y con garbo a pesar de su
edad. Entonces, el Mugres golped tres veces en el suelo
con el baston y gritod euforico.

—iQue empiece el festin!

—iAl ataque! —exclamé y empecé a abrir las bolsas
de patatas.

—¢Qué son esas porquerias que has comprado? Tie-
nen buena pinta.

—Son las cosas que me gustan y que nunca me dejan
comer. /Sabe, sefior Mugres? En la escuela no me dejan
tener o comer nada de lo que me gusta. Quieren que me
conforme con lo que me dan, pero mis gustos son mas
sofisticados. A la hora de comer siempre estan con los
purés, las croquetas, los espagueti... Y para beber, agua
del grifo. ;Es que no saben que existen las pizzas, los
helados o la coca-cola?

Ellos quieren que trague con todo, pero yo prefiero ir
a la mia y luego pagar mis cuentas. No soporto estar todo
el dia haciendo cosas que no me llenan. Soy un tio duro y
hago las cosas con ganas. De otro modo no me interesan.

—Bien dicho, chaval. A mi también me gusta disfru-
tar de la vida. Dame una de esas patatas de color naranja,
anda.
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Devoramos la comida en un santiamén y esa noche
yo volvi a beber la sangre de Cristo que decia el Mugres.
Bajo los efectos del vino nos pusimos a charlar sobre el
amor y la muerte.

—Dime, joven. ;Has estado enamorado alguna vez?

—Tanto como enamorado, no. Hay una chica que me
gusta, se llama Meri, pero mas bien somos amigos.

—¢No te pones a temblar cuando la ves? ;(No le es-
cribes poemas?

—ESso es de idiotas. Yo no hago eso. Jugamos juntos
y a veces le cojo de la mano y ella se deja. Eso es todo.

—Entonces, todavia no has dado un beso.

—No, todavia no. Aunque me gustaria.

—iPues claro que te gustaria! Unos labios tembloro-
sos posandose sobre la boca es lo mejor del mundo.

—Y con lengua son mejor, ;verdad?

—Pues si. Son mejores, pero ten paciencia. En esta
vida todo llega a su momento. No quieras correr dema-
siado. Las prisas son malas compaiieras. Hazme caso.
Por cierto, chico, ;crees en los fantasmas?

—No he visto ninguno, pero opino que es bastante
probable que existan. Quizds no sean como los imagi-
namos, con cadenas y una sabana blanca, tal vez son
energia descontrolada o ;como lo llaman? Fenémenos
psiquicos.

—Yo antes no creia, pero el otro dia vi a Cesareo,
incluso hablé con él. Desde entonces no tengo mas reme-
dio que creer en ellos.

—Y qué le dijo?

—~Que habia vuelto para vengarse. Que iba a acabar
con los niflos de papa que le quemaron vivo solo para
divertirse. Y que ya se habia encargado de dos de ellos.
Los ha matado.

—iDios! (Como lo hizo? jQuiero saberlo!

—NMe dijo que una noche encontré a uno de ellos
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muy borracho, durmiendo en la calle y que lo ahogo en
sus propios vomitos. Al parecer este ni se enterd de que
se estaba muriendo. Con el segundo fue diferente. Tenia
remordimientos por lo ocurrido y no conseguia conciliar
el suefio. Cada noche subia a la azotea del edificio a fu-
mar un par de cigarros, para relajar los nervios. Cesareo
se le apareci6 y el tipo al verle se tir6 al vacio. Ya solo le
faltan dos. El cabecilla del grupo y su novia. No tardara
en darles su merecido.

—jQué espanto! —exclamé.

—Y que lo digas. Tendrias que ver a Cesareo de fan-
tasma. Ese nunca fue guapo, pero es que ahora esta horri-
ble. Tiene el rostro quemado, con dos agujeros negros en
vez de mofletes. Porque le conozco bien, que si no, me
hubiera desmayado.

—NMe gustaria verlo.

—No creo que pudieras soportarlo.

Un escalofrio me recorri6 todo el cuerpo.

—Sefior Mugres, tengo un poco de frio.

—Pues bebe un poco de la sangre de Cristo y entraras
en calor.

Me acercé una botella llena de vino. El cogié otra.
Ambos las alzamos y las hicimos chocar. Brindamos por
nuestra amistad.

Pasé una noche inquieta, supongo que por los efectos
del vino y de las historias de fantasmas, pero el despertar
fue de lo mas agradable.

Amaneci con la gata Wanda acurrucada a mis pies.
Esta vez me habia preparado una sorpresa. Durante la
noche habia traido a sus cinco crias. Las habia llevado
con la boca, de una en una, buscando el calor de mi re-
gazo. Y ahora estaban tan a gusto, mullendo su barriga,
amamantandose mientras ella se afanaba en limpiarlas
con la lengua.

Se aduefio de mi cierta melancolia. A mi también me
gustaria estar con mi madre. Seguro que lo estaba pasan-
do muy mal. La afioraba. Tenia ganas de volver a su lado.
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Cuando era pequefio mi madre nos bajaba a mi y a mis
hermanas cada dia a la plaza para que jugaramos. Ella
se sentaba en un banco, junto a otras sefioras que, como
ella, se arremangaban la falda para brocear las piernas.
Me gustaba mucho ver las piernas de las sefioras. Cuan-
do iban por la calle siempre llevaban medias, pero cuan-
do llegaba el buen tiempo se las quitaban y dejaban al
aire las pantorrillas blancas.

En aquella época nunca teniamos prisa. Mi madre de-
jaba preparada la verdura cocida, solo tenia que calentar-
la. Nos ibamos cuando el olor a caldo se escapaba de las
cocinas anunciando la hora de comer.

Una lagrima rodd por mi mejilla marcando un surco
sobre los manchones negros de mi cara. Como no tenia
espejo yo no era consciente de lo sucio que estaba. Vivir
de esa forma, sin lavarme, sin cambiarme de ropa, me
estaba convirtiendo en un pequefio Mugres. El si supo
reconocer en mi rostro sefiales de tristeza.

—¢Has llorado?

—No.

—No me engaiies, las lagrimas se han quedado di-
bujadas en tu cara. ;Qué te ocurre? ;No lo pasas bien
conmigo?

—No, no es eso, es que me afioro un poco.

—iMenuda noticia! El intrépido Hombre Gato ahora
resulta que es un niflo de teta.

—No es verdad. Yo soy fuerte y valiente.

—¢Y por eso lloras? jAnda ya! Para ser buen vaga-
bundo hay que tener cojones. Mirame a mi. Hasta me
han pegado palizas por llevar esta vida. Eso ti no serias
capaz de aguantarlo. jAnda, vete! Corre a las faldas de tu
mama. No te necesito.

Me doli6 que el Mugres recriminara mi debilidad. Asi
que le tomé la palabra y fui en busca de mis amigos.
Los sentimientos de rabia y mis ansias de libertad iban
retrocediendo y daban paso a otro tipo de emociones.
Sentia con fuerza el apego a los mios. Cada vez tenia
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mas ganas de pedir perdon para poder volver a casa, a la
normalidad. Estaba cansado de tanto polvo y tanto vino.
La escapada y la estancia en esa casa, me habia atrapado
en una especie de fiesta en el purgatorio. Entre un pasa-
do gris y un futuro que se avecinaba mas negro que un
tizon. Habia llegado demasiado lejos, y ahora no sabia
como rectificar.

—ijAlcides! —grit6 Meri al verme llegar— deja que
te abrace.

Me apret6 con energia y aspiré con fuerza el olor a
champu de sus trenzas negras.

—Bueno, bueno, no hay para tanto. Nos vimos hace
solo dos dias.

—Ya, pero es que no paro de pensar en ti. Tengo mie-
do de que te pueda pasar algo malo.

—Ya ves que sé cuidarme. Estoy bien, un poco sucio
pero bien.

—Hoy te he traido pizza. Yo misma hice la masa, ya
veras qué buena esta.

—iMuchisimas gracias!

No tardé ni un segundo en hincarle el diente y lo cier-
to es que estaba deliciosa.

—iUm! Qué buena cocinera eres.

—Alcides.

—Dime, Meri.

—Tus hermanas no paran de llorar. ;Por qué no vuel-
ves? Estoy segura de que tu padre te perdonara. Tendrias
que verlo. Ni siquiera baja al bar. Se pasa el dia al lado
del teléfono esperando noticias tuyas. No s¢ si voy a po-
der seguir guardando el secreto. Entiéndeme.

Entonces vi que Oriol agitaba la pierna con nerviosis-
mo. Me separé de Meri, le tendi la mano y con la boca
aun llena, dije:

—Amigo.
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El me apret6 la mano y entonces, poniendo cara de
circunstancias me dijo:

—Tienes que escuchar a Meri. Si no vuelves acaba-
ran todos locos. Yo tampoco sé si podré mantener la boca
cerrada por mas tiempo.

Entonces mis palabras rompieron el incomodo silen-
cio.

—Creo que tenéis razon. Ha llegado el momento de
regresar. Ahora soy mas fuerte, asi que podré soportar
el castigo por duro que sea. Pero antes tengo que despe-
dirme. Esta noche ir¢ a decirle adids al Mugres porque
luego no sé qué pasara. Tal vez no le vuelva a ver y lo
cierto es que este hombre me ha hecho pasar buenos ra-
tos con sus historias.

—Alcides, quiero que me prometas que hoy dormiras
en tu casa.

—Te lo prometo Oriol. Y a ti también, Meri.

—iQué bien! Volveremos a la normalidad y podre-
mos salir a jugar y a vacilar a los de Diamante.

—Igual paso unos dias castigado.

—Tranquilo, te esperaremos.

—¢Sabéis? Sois los mejores amigos del mundo y por
eso os quiero recompensar jNos vamos de juerga! jMi-
rad lo que tengo!

Saqué el billete verde del bolsillo ante su atonita mi-
rada.

—iMil pesetas! ; De donde ha salido eso? —pregunto
Oriol.

—NMe lo he ganado.

—¢No habras hecho nada malo?

—Claro que no. Es lo que he cobrado por hacer un
trabajo y como no van a dejar que me lo quede nos lo
vamos a gastar.

Meri acepto de buen grado, y aunque Oriol no parecia
estar muy convencido, fue a buscar a Jordi. Entonces,
los cuatro juntos, fuimos primero a comer pasteles y
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luego a la sala de cine mas grande y comoda del barrio.
Estuvimos dudando si ir al Texas, pero el Cine Delicias
nos parecid mejor opcion. Era una sala de reestreno,
hasta la que a veces nos dirigiamos solo para mirar los
fotogramas. De la doble sesion, escogiamos la pelicula
que mas nos gustaba, y luego jugabamos a imaginar su
argumento.

Pero esa tarde pagamos las entradas, compramos pa-
lomitas y dejamos que el acomodador iluminara los pa-
sillos con su linterna y nos acompanara hasta nuestros
asientos. Nos sentiamos millonarios. La pelicula era
Colmillo Blanco y contaba con la presencia de grandes
actores. Ahi estaban Fernando Rey y Franco Nero. Los
conocia porque eran de los que mi madre nombraba en
cuanto aparecian en la pantalla del televisor. Nosotros,
que no éramos ni perros, ni lobos, nos quedamos boquia-
biertos viendo las peripecias de ese animal de espiritu
libre y fiel a su amo, capaz del mayor de los sacrificios.
En algunos momentos Jordi tuvo miedo, pero Meri le
cogi6 de la mano fuertemente y al final fue ella quien no
pudo contener las lagrimas. Resultaron ser las dos horas
mejor invertidas de nuestras vidas.

Cuando salimos del cine ya habia oscurecido. Reco-
rrimos el camino de vuelta representando ser los perso-
najes de la pelicula. Oriol subi6 a Jordi a caballito por-
que estaba cansado. Yo hice lo mismo con Meri y nos
pusimos a hacer carreras.

Nos sentiamos poderosos, hinchados de independen-
cia. No habiamos necesitado de nadie para colmar un
capricho y eso nos llenaba de felicidad.

Por el camino Meri pregunt6 a Oriol qué significaba
su nombre.

—Es un pajaro —contesto €l.

—Qué bonito es tener nombre de pajaro —respondio
ella—. {Os imaginais que todos tuviéramos nombres de
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pajaros? Golondrina, Ruisefior, Gaviota, Paloma ...

—Yo no quiero llamarme Paloma —dijo Jordi —, a
mi me gusta mi nombre. Sant Jordi es el caballero que
mat6 al dragon y salvo a la princesa.

—¢ Y Meritxell? {Qué significa?

—Pues es la virgen de Andorra. Mi madre me puso
ese nombre porque fui engendrada ahi. Algun dia me
gustaria ir.

—¢Y qué hacia tu madre en Andorra?

—Se fue de compras en autocar.

—iPues vaya compras que hizo! —exclamo Oriol. Y
nos reimos.

—Alcides, ahora te toca a ti. Y tu nombre? ;Qué
quiere decir? —Todos me miraron esperando una res-
puesta y yo contesté sinceramente —: pues no lo sé. Es
como se llama mi tio del pueblo.

Al llegar a la plaza nos separamos. Me hicieron jurar
y perjurar que esa misma noche volveria a casa 'y yo les
aseguré que cumpliria mi palabra, pero primero queria
despedirme de alguien.
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Tras la fiesta

En la casa derrumbada, el Mugres seguia de fiesta. Lle-
vaba bebiendo desde la noche anterior, y no tenia inten-
cion de parar hasta tragarse la ultima gota de vino. Hacia
tonterias, se notaba que iba muy, pero que muy, borra-
cho.

—Sefior Mugres, vengo a decirle adios.

No me contestd. Supongo que no podia escuchar,
porque iba tan ebrio que no se enteraba de nada, y siguid
a la suya.

—Me gustan las canciones de amor. Anda, mucha-
cho, canta conmigo —mascull6 arrastrando la voz, y en-
tonces se puso a cantar: «Reloj no marques las horas, haz
esta noche perpetua...».

El Mugres se puso a bailar agarrando el bastéon como
si fuera una mujer. Cantaba tan mal que hasta las cucara-
chas se escondian. Pero subitamente, la expresion de su
rostro cambi6. Tenia la cara desencajada. Algo se habia
roto en su interior. Sus gestos exhalaban miedo y cuando
intenté acercarme para preguntarle si todo iba bien, re-
trocedi6 de un brinco.

—Le ocurre algo?

El Mugres empufi6 el baston como si fuera un arma y
apuntando hacia mi, grito.

—jAtras, alimafia! jAléjate de mi, maldito inquisi-
dor!

Amenazandome con el palo me fue arrinconando
contra la pared. Yo alcé las manos para indicar que no
pensaba hacerle nada.

—Se esta confundiendo. Soy Alcides, su nuevo ami-

go.
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—No quieras engafiarme, muchacho endemoniado.
Una vez me rompiste la nariz y desde entonces no respi-
ro bien. ;Crees que voy a permitir que vuelvas a hacerlo?

—Esta cometiendo un error, seflor Mugres. Soy el
que le ayudo a recuperar su dinero. Puedo demostrarse-
lo, sé su historia. S¢ lo mal que se lleva con las sangui-
juelas de sus hermanas. Se llaman Magdalena y Montse-
rrat. {Recuerda?

—¢Como sabes eso? Ya entiendo. Tuviste que tortu-
rar a Cesareo para que te explicara toda mi historia.

—No. Me lo explic6 usted mismo. También me contod
lo del ataque a su amigo el Cesareo. Usted me lo conto
todo. Mire los simbolos que pintaron en la pared, json
esvasticas! Ahi, junto a las cenizas.

—¢De qué quieres convencerme? Lo recuerdo todo
muy bien. Primero le invitasteis a beber, luego jugasteis
un poco. Os reiais mucho con las payasadas que ¢l hacia
para agradaros. Luego dijisteis que era un ser despre-
ciable e inmundo que no merecia estar vivo. Le aga-
rrasteis entre dos, mientras que un tercero le rociaba con
gasolina. También habia una chica, una auténtica bruja.
Vi la maldad en sus ojos cuando encendi6é un cigarri-
llo. Mantuvo el mechero encendido en la mano, riéndose
como una posesa, y finalmente lo tir6 sobre el charco de
gasolina. jFuego! jFuego!

—No fui yo, se lo juro. Se esta confundiendo.

—iMentira! jMentira! {Mentira! Atun puedo verle en-
vuelto en llamas, agitindose violentamente hasta que se
le fue la vida. Fuiste ti, muchacho. Te reconozco. Lo
estoy viendo en tus 0jos.

La mirada desorbitada del Mugres se fijo en la mia, y
entonces, sin que me diera tiempo a reaccionar, me atizo
un bastonazo en las costillas que me dejo doblado, segui-
do de un fuerte golpe en la cabeza que me hizo perder el
sentido. Todo se volvio oscuro.

58



Cuando desperté me encontré atado a una tuberia rota.
Estaba confundido, con un dolor de cabeza horrible. En
cuanto vi la expresion delirante del Mugres recordé cual
era mi situacion. Se le veia nervioso, se acercaba mucho
para asegurarse de que yo seguia ahi, y luego retrocedia.

El Mugres sabia moverse entre las penumbras de esa
casa. Pero su habilidad era nula si tenia que hacerlo ca-
minando hacia atras, totalmente borracho. Tropezo6 con
las botellas que habia tiradas por el suelo y cay6 gol-
peandose en la cabeza. Se abrid una buena brecha.

—Voy a quedarme aqui vigilando hasta que el Ce-
sareo regrese de entre los muertos para vengarse. Es la
ofrenda que le hago a un buen amigo.

Se palpo la herida y sus manos se mancharon con la
sangre espesa que brotaba de su cabeza.

—Esto no es nada, me lo vendaré y enseguida se se-
card.

Se quito la camisa dejando el torso al descubierto. Un
cuerpo escualido en el que se marcaban todas las costi-
llas. Se vendo la herida liandose la camisa en la cabeza,
como si fuera un turbante y luego volvio a sentarse para
vigilar que no me escapara. Ahi colocado frente a mi,
con su cuerpo enjuto, la barba frondosa y ese turbante
improvisado, parecia un encantador de serpientes.

Nunca las horas habian pasado tan lentas. Los segun-
dos se estiraban, se resistian a convertirse en minutos y
estos se negaban a transformase en horas. Mientras tan-
to, yo seguia atado a esa tuberia, intentando conseguir
que el Mugres recobrase la cordura hablando con él.

—Seflor Mugres, /me oye? ; Ya no esta enfadado?

No queria hablar conmigo. Sentado en el suelo,
aguantando el palo, el suefio le iba venciendo. Daba ca-
bezadas, hacia adelante y hacia atrds. Yo intentaba des-
hacerme de las ataduras, pero era imposible. Ese hombre
tenia mafia haciendo nudos.
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—Si me suelta no explicaré a nadie lo que ha pasa-
do esta noche. Sera nuestro secreto —le dije, pero ¢l no
contestd. Seguia en su delirio.

El Mugres iba cambiando de postura intentando po-
nerse comodo hasta que finalmente se tumbo y rapida-
mente quedod dormido. Su fuerte respiracion se transfor-
mo6 en ruidosos ronquidos que sonaban acompasados.
Entonces grité.

—iSaqueme de aqui! Maldita sea! {En mala hora de-
cidi despedirme de usted! jSaqueme de aqui!

Pero ¢l sigui6 roncando. De pronto, Wanda aparecio
a mi lado. Frotaba su cuerpo contra el mio y eso me con-
solaba. A pesar de estar inquieta por sus crias no me dejo
solo ni un momento. Se alejaba de mi para vigilarlas,
pero enseguida volvia a mi lado. Me estaba cuidando
como si yo mismo fuera una de sus crias.

Y asi, lentamente, fue pasando la noche. Yo sin po-
der huir. Atado y a oscuras, sin que nadie pudiera verme.
Con la tinica compaiiia de una gata negra y de un hombre
que en un momento dado emiti6 un ronquido aterrador al
que sigui6 el silencio mas absoluto.

—iSefior Mugres! {No oigo su respiracion! jDigame
algo, por favor!

Nada. No contestaba a mis llamadas. No podia creer
en mi mala suerte. La tnica persona que podia liberarme
en caso de recobrar el juicio habia dejado de respirar. No
lo podia soportar mas y me puse a chillar y a llorar.

—Por favor, no se muera. Hemos pasado buenos ra-
tos. Le perdono. jQue alguien me ayude! jSocorro!

No ganaba nada con seguir gastando energia chillan-
do e intentando liberarme. Me sentia mas indefenso que
nunca, segui llorando hasta que decidi que «indefenso»
para mi no queria decir nada. Era una palabra de nueve
letras de la que podia estar riéndome todo lo que me que-
dara de vida y decidi seguir luchando, aunque no con-

60



siguiera hacer nada, como un gato sin ufias, como una
tortuga sin caparazon.

Aunque cada vez me sentia mas débil, me refugié en
mis pensamientos, y en voz baja, me puse a hablar con
Wanda, a explicarle lo mucho que me gustaria dormir en
mi habitacion al menos una vez mas.

Deseaba estar en casa, ya ni en la mia, cualquier casa
habria estado bien. Queria formar parte de una imagen
hogarena, como aquellas que algunas veces, cuando es-
taba castigado, observaba por la ventana del colegio. Me
imaginaba en el comedor, sentado en el sofa, mirando
la tele y oliendo el café de la tarde. Pensaba en las so-
bremesas de domingo, el dia que comiamos patatas de
churrero, pollo al ast y tortell de la pasteleria. Sobreme-
sas deliciosamente largas, diferentes a las del resto de
la semana.

Los pensamientos positivos me reconfortaban, asi
que segui con ellos imaginandome a mi mismo y a mis
amigos en verano, cuando casi podia decirse que vivia-
mos en la calle. Jugabamos a escondernos detras de los
coches y haciamos guerras de agua con globos que lle-
nabamos en las fuentes. Siempre acababamos sudados,
empapados y llenos de chorretones. En la feria, la gente
que paseaba nos miraba por encima del hombro como
si fuéramos unos pedigiiefios. jCuando eran ellos los
invasores! Venian a nuestras calles, disfrutaban de lo
que tanto habia costado preparar y encima nos miraban
con desdén. Entonces nosotros jugabamos a aniquilarles,
apuntandoles con los dedos y disparando: jPum! Uno
menos. En este barrio no queremos invitados desagra-
decidos.

(Qué hora debia de ser? A esa habitacion no llegaba
luz. No sabia si era tarde o temprano, de dia o de noche.
En la calle no hacia falta llevar reloj, todo era tan rutina-
rio que uno siempre podia adivinar la hora. Si la sefiora
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Encarna cerraba el kiosco es que eran las tres. Si la calle
quedaba desierta y empezaba a escucharse la melodia de
Verano azul es que eran las tres y media. A esa hora
todos los televisores se ponian de acuerdo, la musica so-
naba entre los bloques y los que quedabamos en la calle
subiamos a casa para ver la tele.

Hubiera dado cualquier cosa por volver atras en el
tiempo y poder disfrutar de esas pequeias cosas a las que
antes no daba importancia.
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Los dias que siguieron

Al dia siguiente, por la tarde, después del colegio, Oriol
y Meri se encontraron en la porteria de la casa de Al-
cides. Los dos querian verle, hablar con ¢él, preguntarle
como se lo habia tomado su padre. Subieron juntos al
quinto piso y los dos se quedaron de piedra al ver la cara
de inmensa tristeza de su madre, cuando abrio la puerta.

Oriol tomo la iniciativa y pregunto si sabia algo de
Alcides. La madre contestd que seguia sin noticias y que
la policia se habia puesto en contacto con la Interpol,
para que le buscaran en el extranjero.

Se despidieron carifiosamente de ella, dandole ani-
mos, diciéndole que seguro que aparecia antes de lo que
ella imaginaba.

No entendian qué podia haber ocurrido. El mismo les
dijo que iba a volver esa noche. Tenian que hacer algo,
asi que se dirigieron a la casa derrumbada. Recorrieron
el camino casi sin hablar, pues tenian un nudo en el es-
tomago.

En la verja de la casa se encontraron con la sefiora de
los gatos a quien le extrafi6 verles por ahi.

—¢Qué hacéis, chicos? No entréis en esa casa. Os po-
driais hacer dafio. Por dentro esta destrozada y el suelo
puede ceder.

—Estamos buscando a un amigo y creemos que po-
dria estar dentro.

—Yo vengo cada dia por aqui y no he visto a nadie.
Esperad, sera mejor que os acompaifie. He entrado alguna
vez y s€ por donde se puede andar con seguridad.

Siguieron a la mujer, atentos a cualquier ruido, espe-
rando sentir alguna sefial de la presencia de su amigo.
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A medida que se adentraban en la casa todo se volvia
mas oscuro pues la luz de las farolas no alumbraba mas
alla del vestibulo. Lo tinico que se veia con nitidez eran
los ojos de los gatos brillando en la oscuridad. De pron-
to, unos maullidos finos pero estridentes que provenian
de la ltima habitacion alertaron a la mujer.

—Esos maullidos... jVamos!

Entraron en la habitacion totalmente a oscuras, la
mujer iba delante, Meri la cogia de la mano y Oriol se
agarraba al vestido de Meri.

— Hay alguien ahi?

Entonces una voz apagada que soné como un susurro,
contesto:

—Estoy aqui. Ayudadme.

—iDios mio! jQué demonios ha pasado! ;Quién te
ha atado?

—FI1 —dijo Alcides apuntando con la mirada al cuer-
po sin vida del Mugres.

Su cuerpo se encontraba tumbado en el suelo, con la
camisa totalmente empapada de sangre. En su delirio no
se habia dado cuenta de la gravedad de la herida y habia
muerto desangrado.

—Tranquilo, muchacho, enseguida te sacaremos de
aqui.

—Alcides, no te preocupes, todo ha acabado.

skeskosk

Oriol y la mujer de los gatos se quedaron para liberarme,
mientras que Meri corrié como el viento para avisar a mi
familia. Desde mi casa llamaron a la policia.

Entonces se monto un lio tremendo y aparecieron mis
padres y mis hermanas. Lloraban y reian y me abraza-
ban y saltaban de alegria. La policia rode6 la casa para
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realizar el levantamiento del cadaver del Mugres. A mi
me dejaron con mi familia. Me interrogarian mas tarde.

Antes de irnos les pedi que esperasen un momento.

—Por favor, sera solo unos segundos.

Cogi a Wanda entre mis brazos y acariciandola le dije.

— Te gustaria que alguna de tus crias viviera con una
familia?

Wanda frotaba su cara contra la mia sin parar de ron-
ronear.

—Te aseguro que seran los gatos mas felices de la
tierra. Te prometo que los cuidaremos bien.

Cogi tres de sus crias sin fijarme si eran macho o
hembra. Escogi las que me parecieron mas débiles, las
que tenian menos posibilidades de sobrevivir. Le di una
a Oriol y le dije:

—Tranquilo, no es para ti, es para que se la des a Jor-
di. Estoy seguro de que le gustara la sorpresa.

Otra de las crias se la entregu¢ a Meri.

—Estos dias me has alimentado muy bien. Estoy se-
guro de que sabras cuidar de ella.

Y la tercera, me la quedé yo. Entonces mi padre me
envolvidé con una manta y me llevo en brazos. Me die-
ron leche caliente, me pusieron un pijama limpio y me
acribillaron a preguntas que yo fui respondiendo como
mejor pude. Dije toda la verdad, incluso que me fui por
que tenia miedo a la reaccion de mi padre cuando se en-
terase de que me habia escapado del colegio, ante lo cual
¢l puso semblante serio y me dijo que de eso ya habla-
riamos mas adelante, que en ese momento lo unico que
importaba era que yo estuviera bien.

Los dos dias que siguieron fueron extrafios. No iba al
colegio porque tenia que ir a la comisaria para los inte-
rrogatorios. Nadie me chillaba ni me castigaba, al contra-
rio, todo el mundo me colmaba de atenciones. Mi madre
preparaba mi comida favorita y no se enfadaba si no ha-
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cia la cama. Mis hermanas no paraban de tener detalles
conmigo. Me dejaban tocar sus cosas, no se enfadaban si
hacia trampas en los juegos e incluso consentian que mi
gata BabyWanda se afilara las ufias en la silla rosa de su
habitacion. Si hasta me regalaron los nimeros nuevos de
Marvel, donde ya no se traducia el nombre del gigante
esmeralda. La Masa ya no era la Masa, jahora era Hulk!
iDioses a mi! Y aun asi, a pesar de tantos motivos para
que en mi casa reinase la felicidad, el ambiente estaba
terriblemente cargado de preguntas y silencios. Incluso
si lo pensaba, los regalos que me hacian parecian mas
propios de un nifio enfermo, que de otro que hubiera re-
cobrado la libertad y con ella la cordura.

Mi intuicion no se equivocaba. Las consecuencias no
tardaron en llegar.

Una tarde mi padre entrd en la habitacion, se sent6 en
la cama y, cabizbajo, me dijo lo siguiente:

—Alcides, no he sido un padre responsable, no he
sabido darte una buena educacion.

—Eso no es cierto, papa. A veces eres un poco bruto,
pero eres un buen padre.

Tomo aliento antes de seguir hablando, se notaba que
intentaba encontrar las palabras para lo que me tenia que
decir.

—Tu eres un chico inteligente, pero necesitas mas
atencion de la que yo puedo darte. Llego muy cansado
del trabajo, y no entiendo las cosas que ti estudias. Yo no
soy un buen ejemplo para ti. No puedo darte la educacion
que mereces. La semana que viene irds a un internado.

—No estaras hablando en serio, ;verdad?

Me parecia que internarme en un colegio era una
decision exagerada. Yo estaba cambiando mi comporta-
miento. Habia aprendido la leccion.

—Debes entender que el internado no es un castigo.
Lo hago para que llegues a ser alguien en la vida. Para
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que no te pase como a mi, que tengo que tirarme todo el
dia trabajando por cuatro chavos sin poder estar con la
familia.

Esas palabras devastaron mi mundo, mi vida hasta
ese momento. Mi mente lo entendia, pero no mi corazon.
Me mandaban a un internado fuera de Barcelona, con
chicos que no conocia de nada y sin plazas a las que ir
a jugar. Estaria separado de mi familia y de mis amigos.
Adiods Meri, Jordi, Oriol. Sentia un fuego interno que me
empujaba a huir de nuevo y deseé¢ con fuerza dominar
ese sentimiento, porque las cosas habian cambiado. Pero
finalmente no pude reprimirme.

—iNi hablar! —grité— No pienso ir a un internado.
No voy a consentir que me sigas destrozando la vida.

Se acabo la serenidad que mi padre habia mantenido
hasta ese momento. Su cara enrojecio, las cejas se ar-
quearon y las fosas nasales se dilataron. Se levanto de
la cama y sali6 de la habitacion dando un portazo. Yo
me quedé inmovil esperando su reaccion. Y lo que paso
fue que la puerta se volvio a abrir dando otro portazo,
dejando paso a un hombre enfurecido que se abalanzaba
sobre mi, sosteniendo entre los pufios unos papeles, y
diciendo:

—Mira, Alcides. Los curas me han dado un informe
que dice que tienes un cociente intelectual muy alto, su-
perior a la media. Dicen que eres muy inteligente, que
si no fuera por tu mal comportamiento sacarias buenas
notas. Y yo no lo puedo entender bien, porque si eso es
asi, si es cierto eso que dicen, que eres tan inteligente, no
entiendo por qué haces las cosas que haces y dices las
cosas que dices.

Apretujo mis boletines de notas y los test psicotécni-
cos que me habian hecho en el colegio y me los tir6 a la
cara con desprecio.

—¢Por qué te vas de casa, malnacido? ;Por qué robas
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dinero? ;Por qué contestas a tu padre? ;Cuéntas ofensas
tengo que seguir soportando? jDimelo!

Gritaba y sudaba mientras yo empequefiecia arrin-
conado en la cama, intentando encontrar palabras para
explicarle que yo solo habia querido encontrar mi lugar
porque nunca me habia sentido como los demas. Que
no habia sido consciente del dafio que mis actos habian
podido causar. Pero la furia de su rostro me enmudecia.

—No alcanzo a comprender qué es lo que te he he-
cho. De qué lugar oscuro sale tanto despropdsito.

Consegui decir que solo queria estar tranquilo y tener
lo mismo que tenian los demas. Ante lo cual grito.

—¢Pero en qué mundo vives? ;Qué es lo que quie-
res? ;Tener unos padres millonarios? Pues mirame bien
porque esto es lo tnico que hay. Un pobre paleta que se
desrifiona de sol a sol para que no falte un plato de co-
mida en la mesa. Un hombre ofendido porque su propio
hijo no le respeta. ;Sabes, Alcides? Te mataria a palos
si supiera que con ello conseguia hacerte despertar a la
realidad. En esta vida uno no puede tener siempre lo que
quiere. No hay mas oportunidades. No quiero que vuel-
vas a pisar esta casa hasta que demuestres lo que vales.
Hasta que pueda hablar de ti con orgullo.

Me quedé mirando fijamente su rostro encolerizado
y en un relampago comprendi que tendria que obede-
cer, porque no habia palabras en el mundo capaces de
hacer entender a ese hombre que era mi padre lo que me
ocurria. Su actitud violenta actuaba como un revulsivo
en mi arraigado sentido de la justicia. No se daba cuenta
de que me estaba conduciendo a la alienacion total, a la
pérdida de identidad, a la nada.

Ese hombre, que nunca me habia dado mas de lo es-
trictamente necesario, ahora saqueaba mi vida privando-
me de mis relaciones, de mis amistades, de mi gata. Ya
no podria participar en los juegos, ya no podria sentir
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el calor de un ronroneo, ya no podria seguir creciendo
junto a mis amigos. Me mandaba a un exilio que yo no
deseaba. Deseaba gritar jHulk... aplasta!, pero me callé.

Mi padre seguia agitando el dedo en modo inquisitivo
mientras repetia todos los delitos de los que me acusa-
ba: mentir, robar, escaparme, contestar con soberbia, etc.
Entonces me alcé sobre la cama y le grité a la cara que
era €l quien me habia creado. Y €l respondio pegandome
un pufietazo que me rompio la nariz. La sangre man6 a
borbotones. Intenté parar la hemorragia con las manos,
pero era imposible. Sali corriendo al pasillo donde mi
madre consigui6 cerrar el paso al energimeno.

—iD¢jale en paz! jNo le toques! jPara ya, por favor,
para ya!

Y cuando por fin le calmo, mi madre me llevo a ur-
gencias. Los médicos preguntaron como habia ocurrido,
y ella minti6 diciendo que habia sido jugando a futbol,
de un pelotazo. Me curaron. Me advirtieron que tuviera
mas cuidado con los juegos y nos volvimos a casa.

Por el camino recordé una de las historias del pue-
blo que mi madre me explicaba de pequefio. Era la de
un cerdo que habia nacido mas pequefio que los demas.
El ruin de la camada. Como la cerda no tenia teta para
amamantarlo, se lo dieron a mi madre para que jugara.
Pero ocurrié que ella lo cuid6 tan bien, que el cerdito se
volvié el mas hermoso y rollizo y el pobre acabo servido
en la comida de una Navidad. Ese cerdo ruin super6 de
sobras todas las expectativas que habian depositado so-
bre €l. Esa era la cuestion. Pasé de no tener valor alguno,
a ser el mas cotizado. Quizas porque no supieron ver mas
alla de sus circunstancias.

Yo me habia sentido muchas veces como ese cerdo:
sobrante y desposeido. Las atenciones que me daban no
me colmaban y no me daba cuenta de que con mi com-
portamiento heria a los demas. Sin embargo, la experien-
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cia de esos dias me habia ensefiado una gran leccion.
Saber que podia contar con mis amigos en los momentos
duros me llenaba de satisfaccion. Por primera vez sentia
la paz y el reposo que hasta entonces no habia encontra-
do. Deseaba que me dieran una oportunidad para demos-
trar que habia cambiado.

En la habitacion, sobre la cama, me esperaban pa-
quetes llenos de regalos. Ropa nueva, un compdas, un
estuche repleto de lapices resplandecientes y libretas por
estrenar. Simples objetos que quizas antes yo hubiera de-
seado.

Era inutil intentar explicar que después de lo ocurri-
do me habria bastado con asomarme a la plaza y ver la
silueta de mis amigos jugando para sentirme la persona
mas rica del mundo.

Esta vez el castigo era mas duro de lo que jamas hu-
biera podido imaginar. Me quitaban lo méas valioso que
tenia, mi identidad. Ya no podia seguir caminando por el
filo, saltandome las normas, tenia una cuenta pendiente
y si ir al internado era la forma de saldarla, lo haria. Iria
al internado, pero a mi manera. Como ultimo acto de
rebeldia decidi cruzar al otro lado sin adornos hipdcritas.
Desdefié sus regalos. Me quité toda la ropa nueva y me
quedé en calzoncillos. En el espejo me vi a mi mismo
delgado como un faquir, con todas las costillas marcan-
dose en mi pecho, y la nariz vendada y torcida por los
golpes recibidos. Pensé en el Mugres y su recuerdo me
dio fuerzas para seguir adelante. No cogi ningun regalo
ni nada que no cupiese en una pequenia mochila. Y asi,
desnudo, entré en el taxi que me esperaba en la porteria
para llevarme al internado. Me fui del barrio como mi
padre queria. Dejando atras mi vida. Llevandome lo ni-
co que me quedaba, mi nombre: Alcides Pardo.

FIN
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Epilogo

Una noche en la que el viento aullaba como una loba en
celo, un hombre oscuro vagaba por la ciudad buscando
venganza, y en un coche aparcado en un mirador de la
Rabassada, dos jovenes intentaban hacer el amor. Los
rugidos del vendaval ahogaban los sonidos mas cerca-
nos. Asi que nadie podria escuchar los gritos aterroriza-
dos de la pareja que unos meses antes, con la maldad de
sus actos, habia cavado su propia tumba. Fue una noche
de fiesta, durante un aniversario de cumpleafos. Una
noche en la que sus ideas radicales bafiadas en alcohol
les llevaron a quemar a un pobre vagabundo solo por
diversion.

El hombre oscuro se acerco al coche. No le vieron
rociando con gasolina el seiscientos, donde se agitaban
sin quitarse la ropa del todo. No le vieron hasta que el
hombre se encastd en la luna delantera con un mechero
encendido. En aquel momento reconocieron el rostro de-
formado por las quemaduras del mendigo que un fatidi-
co dia se cruzo en su camino.

La risa de Cesareo hizo temblar la noche. Los jove-
nes, paralizados por el terror, no reaccionaron cuando el
coche empezo6 a arder. El viento, complice del fantasma,
avivo las llamas, y en cuestion de minutos el automovil
se convirtio en una antorcha gigantesca. Habia llegado
su hora.

A las carcajadas del Cesareo se unieron las de otro
hombre que, como una sombra, surgié de la arboleda.
Una figura de espalda encorvada que posoé la mano sobre
el hombro de su amigo. Ambos se quedaron unos segun-
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dos contemplando la hoguera y escuchando el crepitar
de las llamas. Por fin, el recién llegado soltd un suspiro:
—A estos no se los van a poder comer ni los gusanos.
Y entonces las dos figuras y sus sonoras carcajadas,
se perdieron por el bosque, rumbo a la ciudad.
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