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A la meva família.
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¿Quién no ha deseado escaparse alguna vez de algún lu-
gar, de algunas reglas?

¿A quién no le emocionan las historias de un primer 
amor adolescente?

¿Hay algo más satisfactorio cuando uno está empe-
zando a  CRECER que resolver incógnitas o descubrir 
secretos?

Patricia Muñiz, se instala con soltura como narrado-
ra en cada renglón de investigación que abre sobre el 
territorio del cambio, en todos los sentidos. Desde una 
reflexión sobre juguetes nuevos a unas cenizas abando-
nadas,  en este relato hay imágenes potentes, momentos  
de pura vida.

Si a todo eso se le mezclan  las costumbres cotidianas, 
el sabor y el olor de un barrio, los afectos  o desencuen-
tros paterno-filiales, la búsqueda de la justicia, la ternura 
y la amistad tenemos un cerdo ruin y un hombre gato.

¡Viva la rebeldía! ¡El quitarse la ropa! ¡El relato!

Victoria Bermejo
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Pròleg

Cap a l’any 1980, el Barri de Gràcia no tenia l’aire bo-
hemi i cosmopolita que presenta actualment. Era,sens 
dubte, més gris, i el temps semblava transcórrer lenta-
ment. En un context de dificultats econòmiques, i amb 
l’alè de la dictadura encara al clatell, Gràcia era, en 
aquella època, un barri de classe mitjana-baixa on les 
famílies nombroses eren força comunes. Crec que això 
es devia,en part, al fet que la criança dels nens no es 
concebia com una feina exclusiva de pares i de profes-
sors, sinó com una activitat on participaven des dels bo-
tiguers fins als empleats municipals, des dels avis i els 
jubilats, fins als aturats i els borratxins. Amb tots ells, 
havien d’interaccionar els nens que ocupaven carrers i 
places. Encara era possible explorar cases abandonades, 
passejar darrere dels camions de les escombraries o ela-
borar sofisticades tàctiques de lluita de carrer per enca-
rar, de la millor manera possible, les contínues topades 
amb els nens de les places veïnes, totes elles activitats 
que expressen una autonomia de la qual els nens d’avui 
no poden gaudir.

A la Barcelona actual, deixada a la seva sort i al que 
el turisme disposi, ja no es veuen gairebé nens als ca-
rrers. El gran urbanista Francesco Tonucci ens va ex-
plicar no fa gaire que aquest era el principal símptoma 
d’una ciutat malalta. És cert que, avui dia, els nens tenen 
una formació molt més completa. Les classes de música, 
anglès,informàtica...,més la pràctica d’algun esport, es-
tenen la seva jornada escolar fins a l’hora de sopar, sem-
pre o gairebé sempre, en espais tancats i controlats per 
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un adult. També és cert que, avui, Gràcia és més oberta, 
lúdica i vibrant, especialment per als joves. Però el cost 
ha estat alt. Hem lliurat la ciutat als cotxes, hem tancat 
els nens dins espais sempre vigilats i, amb això, els hem 
convertit en uns meravellosos passerells. Crec que Al-
cides Pardo, aquest fantàstic Huckleberry Finn que ens 
presenta la Patrícia en el seu conte, estaria d’acord amb 
mi.

Iván Muñiz



11

 
COR DEL BARRI DE GRÀCIA, BARCELONA. 1981

El col•legi

Quan em foten una hòstia, tanco els ulls i no reacciono 
fins que em gira la cara per posar-se a lloc. Aleshores, 
torno la mirada del garrí renegat que sóc, perquè me’n 
donin una altra, si  s’hi atreveixen.

El padre Amancio m’havia clavat la primera, per-
què, segons deia, jo li havia faltat al respecte. Sabia que 
aquell capellà autoritari no s’aturaria. Mai no ho feia.  Ja 
tenia la mà alçada,  preparat per a la segona, però aquesta 
vegada no vaig donar-li temps. Li vaig clavar una santa 
puntada de peu entre les cames que el va deixar doblegat.

Vam aguantar les mirades. Jo contenia la fúria i ell 
em mirava patètic, dins el seu hàbit negre d’altres temps, 
amb el crucifix tentinejant d’un costat a l’altre.

—¡Sr. Alcides Pardo! ¡Está expulsado! —va cridar el 
sacerdot alhora que s’abalançava sobre el còmic de La 
Masa que havia iniciat el conflicte i l’estripava a trossos.

Bé, era cert que jo havia amagat el còmic dins del 
llibre de Ciències Socials què, suposadament, havíem 
d’estar estudiant. Vet aquí la meva culpa. Mentre el pa-
dre Amancio es passejava entre les fileres de taules, no 
vaig adonar-me que m’havia enxampat fins que em va 
atiar-me al cap amb la Margarita, així anomenava al re-
gle de fusta que no només feia servir per ensenyar les 
matemàtiques. El padre Amancio va requisar-me el cò-
mic i no li va agradar gens que li exigís que me’l tor-
nés. Per a mi, aquell còmic era un tresor. No me’l podia 
confiscar. No ara que ja era dins la història. Des de la 
mateixa portada, des de la primera vinyeta, sentia com 
si hagués lliscat per un tobogan que em llançava a una 
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piscina fantàstica, en un somni fascinant que el maleït 
padre Amancio havia trencat en el millor moment. A més 
a més, l’havia comprat amb la meva setmanada. Era meu 
legítimament i no tenia perquè prendre-me’l.

—Sr. Alcides Pardo! ¡He dicho expulsado!
Estava enfurismat. Després de la puntada de peu, li 

vaig fer unes bones botifarres i me’n vaig anar corrent. 
Les seves amenaces ja no m’espantaven.

Sé que en aquesta vida tot es paga, però com més 
tard millor. Vaig recórrer a tota velocitat els passadis-
sos foscos d’aquell col•legi de capellans. Els meus pas-
sos ressonaven pel terra encerat. Vaig passar per davant 
d’alguns alumnes castigats al costat de portes tancades, 
que esperaven a tornar ser admesos a les aules. Van mi-
rar-me amb cara d’admiració i allò em va agradar. Vaig 
travessar corrent el vestíbul i vaig sortir per la porta gran. 
Anava tan de pressa, que el conserge no va poder dir-me 
ni piu.

Vaig córrer i vaig córrer, fins que, per fi, el carrer de 
Verntallat, amb les seves grans llambordes, s’obrí davant 
meu. Era el camí cap a la llibertat que em portava directe 
a la plaça Virreina, el lloc on ens reuníem els de la colla.

Al meu barri, cada plaça tenia personalitat pròpia. Un 
temperament que s’adheria als que hi passàvem temps, 
ja fossin joves que gandulejaven, dones que vigilaven els 
nens o gent que prenia la fresca. 

De petit, no baixaves a la plaça sense anar acompan-
yat de la mare o dels avis, però a mesura que et feies 
gran, ja podies baixar sol a jugar, o simplement a passar 
l’estona. Aviat els altres xavals t’identificaven amb ella i 
et deien Alcides, el de la Virreina, igual que tu et referies 
a ells com als del Diamant, els de la Revolució, o els 
del Raspall. Entre plaça i plaça, ens passàvem el temps 
guardant distàncies i marcant-nos límits, en un estil pu-
rament tribal. De cap manera érem conscients que el que 
en realitat fèiem era criar-nos junts.
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El barri

A la sortida del col•legi, vaig esperar el meu amic Oriol 
Bosch. L’Oriol va acostar-se caminant a poc a poc però 
segur, com sempre feia. Ell i jo teníem la mateixa edat, 
onze anys, tot i que ell creixia molt més de pressa que 
jo, i semblava que la roba li quedava petita al cap de 
poc d’estrenar-la. Quan ens vam conèixer estàvem igua-
lats, però, ara, ell era més corpulent. Encara que fèiem 
la mateixa alçada, jo semblava un escanyolit al seu cos-
tat. Malgrat aquest petit inconvenient seguíem sent bons 
amics.

L’Oriol i jo vam formar un grup conjuntament amb el 
seu germà petit, el Jordi, i també la Meri, una veïna de la 
nostra edat a qui coneixíem de sempre.

L’Oriol sabia el que m’havia passat perquè anàvem a 
la mateixa escola, tot i que a classes diferents.

—Alcides, i ara què faràs? Li diràs al teu pare que 
t’han expulsat?

—No, no puc fer-ho —vaig respondre. I és que no 
m’importava que la meva mare ho sabés, però el meu 
pare m’atemoria. No li ho podia dir. No aniria a casa.

—Encara no sé què faré. Avui buscaré un lloc on pas-
sar la nit i demà ja veuré.

—Podries amagar-te a la casa esfondrada. Hi ha una 
porta trencada per on es pot entrar. Estaràs a prop nostre 
però ningú no ho sabrà.

Era una bona idea. La casa esfondrada es trobava a 
mig camí entre l’escola i  casa meva, al mateix carrer 
Verntallat. Era una antiga edificació de tres pisos amb 
jardí que feia molt temps que estava deshabitada. Un lloc 
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on, de vegades, entràvem a jugar encara que no tingués-
sim permís.

—No és mala idea, però hauràs de tenir la boca tan-
cada o se’m caurà el pèl. Que ningú ho sàpiga. Serà un 
secret. D’acord?

—D’acord. Me’n vaig a buscar el Jordi. Què? Ens 
veiem demà?

—Sí, és clar Oriol. Aquí em trobaràs.
Si hagués pogut, hauria escollit tenir un pare diferent;  

la meva mare, però, no l’hauria canviada. Hauria preferit 
tenir un pare amb més diners i millor caràcter. Llavors 
hauríem estat una família feliç, com les de la televisió, 
on mai hi falten els calés per a les coses fonamentals. 
La meva mare tindria bons electrodomèstics i li quedaria 
temps lliure per anar a prendre cafè amb les amigues. I 
les meves germanes no haurien de donar excuses estúpi-
des cada vegada que els diguessin d’anar al cinema, per-
què no haurien de passar la vergonya d’haver d’explicar 
que no tenien diners per pagar-se els capricis. En quant 
al pare... Oh! El meu pare sempre estaria assegut a la 
butaca, amagat darrere un diari obert i es prendria amb 
bon humor les meves dolenteries. S’haurien acabat els 
càstigs amb violència. Quin somni! Si els fills pogués-
sim escollir els nostres pares, moltes coses canviarien. 
Però no funciona així. Això és una loteria, i a mi m’ha 
tocat una família pobra, que no va enlloc perquè no té 
possibilitats i on no es llença res perquè tot pot servir. 
A casa meva, només es fa el que diu el meu pare, i com 
que no és molt llest no diu gran cosa, però si no li fem 
cas es posa fet una fera. És la única cosa que sap fer bé: 
fotre bronca.

I ben pensat, podria haver estat pitjor. Podrien haver-
me tocat uns pares assassins, d’aquells que enterren les 
seves víctimes al jardí de jugar a pilota. O també podria 
haver estat molt millor. Podria haver nascut fill de reis. 
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A vegades, em pregunto què deu sentir un nen quan li 
expliquen que és príncep i que mai a la vida li faltarà res 
de res. Almenys es podria fer un sorteig, perquè cada any 
li toqués a un nen diferent. Seria més just.

Vaig deixar aquests pensaments quan em vaig adonar 
que, a l’altre cantó de la plaça, asseguda al portal, hi ha-
via la Meri, la dels múltiples noms. La seva mare li deia 
Txell, en realitat es deia Meritxell, però al carrer sempre 
li dèiem Meri. A ella, tant li feia com l’anomenéssim, el 
que l’importava era passar-ho bé. La Meri era molt afor-
tunada, perquè no tenia pare i la seva mare sempre estava 
treballant als Orientals. A la Meri, la cuidava la seva àvia 
i la veritat és que no la tenia gaire controlada.

El dia que vaig dir-li que m’agradava, es va passejar 
per tota la plaça cantant en veu alta.

—L’Alcides se m’ha declarat, tralarí, tralarà. —Can-
tava molt alt perquè tothom s’assabentés i em va aver-
gonyir. Per aquest motiu, vaig estar tota una setmana 
sense dir-li una paraula, i després, com qui no vol la 
cosa, vaig deixar-li anar que ja no m’agradava, que no 
volia ser el seu xicot. La Meri m’havia fet passar una 
vergonya horrible. És clar que, en aquella època, jo no 
sabia que ella ho havia escrit tot al seu diari i que havia 
promès no oblidar-se mai de mi.

Meritxell Pedrós, la meva Meri, era una noia molt 
sensible i fàcil de suggestionar. Li encantaven les his-
tòries de por que jo li explicava i, encara que ho negués, 
es creia aquelles invencions i passava veritable por.

Recordo, especialment, un cop que vaig veure-la es-
paordida. Va ser un divendres a la tarda, mentre reco-
rríem el segon pis del col•legi fora de l’horari escolar. 
Aquella tarda, no havia pogut baixar a la plaça perquè 
estava castigat. A la Meri, li va estranyar que trigués tant 
i va venir a buscar-me. Quan la vaig veure a través de la 
finestra de la classe, vaig fer-li senyals perquè entrés per 
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la porta del pati, que era l’entrada que deixaven  oberta 
perquè els pares recollissin els alumnes. Com que havia 
d’escapar-me per trobar-me amb la Meri, vaig aprofitar 
un moment en què el capellà que ens vigilava s’havia 
despistat, per escapolir-me del càstig i córrer fins al pati.

Aquell dia, vaig decidir mostrar-li a la Meri l’escola 
dels meus malsons. Ens vàrem amagar pels passadissos, 
ocultant-nos cada vegada que sentíem sorolls perquè 
ningú ens veiés, i a poc a poc, l’escola es va anar bui-
dant. Quan finalment vam sortir del nostre amagatall, 
només quedaven les senyores de la neteja que abrillanta-
ven el terra amb mopes gegantines. Llavors, vaig portar 
la Meri a veure el gran quadre d’un capellà, el fundador 
d’aquella escola catòlica, que presidia el passadís prin-
cipal. Jo estava segur que la figura d’aquell quadre con-
tenia un fantasma que, a les nits, cobrava vida i obligava 
els nois a fer-se capellans. Si no com s’explicava que 
hi haguessin tants seminaristes? Barcelona estava ple-
na de capellans i de monges que exercien de professors 
i espantaven els nens. I també de joves seminaristes i 
novícies, que venien a explicar-nos com havien sentit la 
crida del Senyor. Deien que desitjaven lliurar-se a ell i 
convertir-se en capellans i en monges que treballarien 
com a professors, o sigui que serien els que espantarien 
els nens del futur. Al meu parer, tanta devoció era un 
fenomen inexplicable. Una cosa que escapava a la raó 
i que només podia explicar-se per una presència fosca i 
maligna. La imatge d’aquell quadre. L’espectre del qual 
emanava tanta bogeria.

Però tornem a Meri, la poruga. Si hi havia algú de 
carn i ossos, que realment ens causés por, aquest era el 
cuiner. Un home de pell bruna, pelut com un ós i extre-
madament hàbil amb els ganivets. No en sabíem el seu 
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nom, tots li dèiem «el cuiner», tal qual, i rèiem de la seva 
lletjor. Li sortien pèls d’arreu, dels forats del nas, de les 
orelles, del buit de la camisa... Tenia pèls fins i tot a les 
mans. Ni se’t passés pel cap rebutjar el menjar que ell 
cuinava, perquè amb els seus ganivets era capaç de fer-
te picada en un tres i no res i servir-te trossejat amb els 
macarrons del migdia.

Aquella tarda, mogut per la curiositat, vaig obrir la 
porta de la cuina de l’escola, vaig treure el cap i no vaig 
veure ningú. Aleshores, vaig decidir fer-li una broma a la 
Meri i vaig cridar amb totes les meves forces «el cuiner!, 
ve a per nosaltres!» — I ella va posar-se a córrer cap a 
la sortida sense parar de cridar. A la vida, no he vist nin-
gú córrer tan de pressa.  La Meri baixava les escales tot 
saltant-les de quatre en quatre i feia unes gambades tan 
llargues com les dels corredors de les olimpíades. Em va 
guanyar corrent, cosa que no havia passat mai i que mai 
tornaria a repetir-se. Mai més ningú no em va guanyar a 
les curses, excepte la Meri aquella vegada.

 

Ara es trobava a la plaça i em mirava fixament als ulls, 
amb cara d’entremaliada.

—Alcides, tots els nois diuen que t’has ficat en un 
embolic molt gros.

—Sí, bé. M’he escapat de l’escola i ara no puc tornar 
a casa.

—Doncs si no tornes, el teu pare es posarà fet una 
fera. I sent tan bèstia com és, segur que et pega una pa-
llissa.

—No ho farà. Aquesta vegada no podrà fer-ho, per-
què no aniré a casa.

— I què faràs aleshores?
—No ho sé. Em quedaré fent voltes per aquí.
—Bé. Fes el que vulguis, però si necessites alguna 
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cosa ja saps que pots comptar amb mi.
—Gràcies, Meri.
Començava a fer-se fosc i, a la plaça, quedava molt 

poca gent. La Meri es girà i amb aire abstret va contem-
plar una bandada d’orenetes que s’allunyava, després va 
dirigir-se a mi.

—És molt tard. He d’anar a casa. La meva àvia ja 
haurà fet el sopar. Vols que et baixi una mica de menjar?

—No cal.
—Com que no? Si la meva àvia no s’assabenta de res. 

En mitja hora et baixo un entrepà.
Vaig esperar a les escales de la seva porteria on tantes 

vegades ens assèiem a menjar pipes mentre compartíem 
històries i, de vegades, somiàvem amb un futur millor.

Un dia que estàvem tots quatre asseguts en aquelles 
mateixes escales, la Meri va dir que pensava quedar-se 
soltera tota la vida.

—Jo no em casaré mai. Els nois són un rotllo.
—Si no et cases no podràs tenir fills —vaig dir-li—. I 

a tu t’agraden molt els nens petits.
—Es poden tenir fills sense casar-se. La meva mare 

va tenir-me sense estar casada.
—I què et sembla? T’agrada no tenir pare?
—Suposo que sí, no ho sé.
—I si tinguessis pare com t’agradaria que fos?
Va quedar-se pensant i al cap d’una estona va dir:
—Com el  José María Iñigo.
Ens vam posar a riure.
—Qui és aquest... José María Iñigo?
—És un que surt a la tele. El de Fantástico. És alt, 

fort, porta un bigoti molt elegant i té la veu suau i bonica. 
M’agradaria que el meu pare fos un senyor molt elegant i 
educat i que totes les senyores em diguessin: «quin pare 
tan encantador que tens, Meritxell!». 

—I tu, Alcides? Si el poguessis canviar, com t’agradaria 
que fos?
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—A mi m’agradaria que fos algú important com... el 
president de la festa major! Ens donaria entrades gratis 
per a la fira.

Cada any, per les festes del barri, plantaven una fira al 
passeig de Sant Joan. I, cada any, anàvem només a mirar 
perquè no teníem diners per pujar a les atraccions. Ca-
minàvem entre la gent i observàvem amb enveja els nens 
que passejaven acompanyats dels seus pares i menjaven 
enormes cotons de sucre de color rosa. M’agradava la 
forma i el color dels cotons, però no el seu sabor. De 
petit, una vegada,  els meus pares me’n van comprar un i 
vaig descobrir que la bola de sucre es desfeia amb la sa-
liva i deixava la boca enganxifosa. A poc a poc, s’anava 
enganxant a la resta del cos. Primer a les mans, després 
a les galtes, el jersei, i així fins a convertir-me en un nen 
ensucrat i viscós, incapaç d’acabar-me aquell enorme 
cotó.

Malgrat aquesta petita anècdota, les atraccions de la 
fira m’enlluernaven: les casetes de tir, els cavallets, els 
autos de xoc, les veus que cridaven «la muñeca cariño-
sa, el osito de la suerte, no se vaya sin un premio...». 
Les noies s’abraçaven als seus xicots i carregaven amb 
horribles pepones, i els joves es grataven la butxaca per 
provar sort un cop més. Les cançons dels pallassos de 
la tele sonaven a tota pastilla. Els llums parpellejaven 
i il•luminaven un passeig on tothom semblava feliç. I 
nosaltres quatre caminàvem per darrere de les casetes 
mentre buscàvem a terra alguna butlleta sense utilitzar 
per poder participar gratis en algun dels jocs.

Cada any ens entornàvem fastiguejats després de 
contemplar tot allò que no podíem gaudir. Per fortuna, al 
barri ens esperaven els carrers de fantasia, decorats amb 
paper maixé i banderetes, on hi havia gent que ens co-
neixia i ens deixava participar a d’altres jocs sense que, 
a canvi, haguéssim de pagar diners.
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Als nostres carrers, participàvem a les curses de sacs i 
jugàvem a trencar l’olla, o a menjar pomes penjades d’un 
fil sense utilitzar les mans. Els premis també eren dife-
rents: corones de paper pintades i, de vegades, si hi havia 
sort, alguna pesseta. No estava tan malament. A més, a 
les festes ens deixaven estar al carrer fins tard, perquè 
els nostres pares es posaven a ballar i que si ara prenien 
un vermut, que si després una cerveseta...  estaven més 
contents del que era habitual. La Meri sempre ens expli-
cava que un any la seva mare havia estat escollida la més 
maca del carrer, «la pubilla», i no ens estranyava gens, 
perquè la seva mare era una dona guapa de veritat.

Però estàvem a la tardor, les festes ja havien passat i 
la Meri va aparèixer amb un entrepà, perquè jo pogués 
sopar alguna cosa. No va esperar-se que me’l mengés, de 
seguida se’n va anar, i jo vaig enfilar cap a la casa esfon-
drada on havia previst que passaria la nit.
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La casa esfondrada

M’agraden els gats de la casa esfondrada. Salten al jardí 
travessant les finestres de vidres trencats. Surten a dot-
zenes i s’apropen a la reixa, perquè saben que ella està a 
punt d’arribar. Al barri, li diuen la dona dels gats. A mi 
m’agrada, perquè és tranquil•la i silenciosa. Sempre la 
veig carregant bosses amb el menjar que ha pogut acon-
seguir. M’he fixat que, de vegades, els porta menjar de 
supermercat. Ho fa a primers de mes, quan té diners. Ho 
sé perquè també hi ha dies en què només els porta les 
sobres. Però ella mai no falta a la cita, i els gats li ho 
agraeixen esperant-la a l’entrada de la casa, cada dia a la 
mateixa hora, per fer-li carícies amb el cap. 

És curiós allò en què un es fixa quan passa moltes 
hores mirant per la finestra. En aquest sentit, sóc un pri-
vilegiat. A l’escola, passo gairebé tot el temps castigat i 
no m’importa. Per a mi, la finestra és com un televisor. 
Si vull canviar de canal, només he de mirar cap a un altre 
costat.

És molt pitjor quan em castiguen a casa i he de córrer 
d’un costat a un altre per evitar que el meu pare m’agafi 
pel bescoll i m’estampi contra la paret. Diu que robo 
coses, però això no és exacte, el que faig és cobrir les 
meves necessitats. El meu pare mai no em dóna res, tot 
s’ho queda per a ell. I si intento explicar-li que necessito 
alguna cosa, es posa fet una fúria i em crida dient que ell, 
a la meva edat, ja treballava i que jo no serveixo per a 
res. Les meves germanes s’amaguen, la meva mare plo-
ra, però ningú li para els peus i jo sempre acabo rebent. 
M’he acostumat i ja no m’importen els càstigs, és la ma-
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nera que tinc de pagar els meus comptes. Prefereixo re-
bre pals a tenir una existència sense recompenses. Així 
és la meva vida.

Aquella nit, quan vaig arribar a la casa esfondrada, la 
dona ja hi era, deixant-se estimar pels gats.

—Bona nit, senyora.
—Bona nit, noi.
—Puc tocar-los, els gats?
—Sí que pots. Si no els fas mal, són molt afectuosos. 
Vaig intentar acariciar un dels gats més petits, però 

se’n va anar corrent. En canvi, una femella de color ne-
gre va quedar-se al meu costat i es va fregar contra la 
meva cama.

—Quina gata més bonica! —vaig exclamar. 
—És una gateta guapa, guapeta —va afegir la dona i, 

aleshores, em vaig atrevir. 
—Senyora, que puc fer-li una pregunta?
—És clar.
—Doncs, això..., que per què els porta menjar? És per 

que no té fills?
—Ha, ha, ha! Però quina ocurrència! Noooo! Ho faig 

perquè estic boja.
—Glups! —vaig empassar saliva—. Doncs no m’ho 

sembla.
—Ha, ha, ha!  M’agrades, noi. Em fas riure. Doncs, ja 

veus, això és el que diuen de mi, que estic com un llum 
per perdre temps i diners amb aquests animals. Però jo 
no estic boja. Sóc una persona sensible. Això és tot. Una 
persona sensible i decent.

—Estic d’acord amb vostè.
—M’alegra molt saber-ho. I ara respon-me tu, es pot 

saber què fa un noi tan agradable sol pel carrer a aquestes 
hores?

—No res. Només venia a veure els gats. Ja me n’anava 
a casa. Bona nit, senyora. Que vagi bé.
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—Bona nit, noi.
Em va agradar saber que la dona dels gats s’havia 

adonat que era molt educat. Semblava que només les 
dones notessin aquest petit detall. A les meves veïnes, 
els encantava que jo els aguantés la porta de la porteria 
perquè no haguessin d’aturar-se a buscar les claus, o que 
les ajudés amb les bosses de la compra quan anaven molt 
carregades. Aquests detalls, el meu pare mai no els va 
apreciar. Només li importaven les notes de l’escola de 
cada trimestre. M’amenaçava dient-me que em posaria 
a treballar a l’obra si no aprofitava els estudis. Mai no 
es va adonar que encara que la meva manera de ser no 
encaixés gens en aquell col•legi de capellans, jo sí que 
estava aprofitant l’educació que em donaven. A la meva 
manera, és clar.

Després d’acomiadar-me de la dona dels gats, vaig 
donar la volta a l’illa de cases i vaig colar-me per una 
de les finestres trencades de la part de darrere de la casa 
esfondrada. Ella no em va veure.

L’interior de la casa estava destrossat i tenia un aire 
tenebrós. Les parets escrostonades estaven plenes de 
pintades, les habitacions plenes de runa i el terra, cobert 
d’escombraries i excrements que mirava de no trepitjar. 
Ben al fons, vaig trobar un racó que semblava tranquil, 
i allí va ser on vaig quedar-me mig arraulit mentre pen-
sava en com n’estava de bo l’entrepà que m’havia baixat 
la Meri.

Oh, la Meri, la meva estimada Meritxell Pedrós! Vo-
lia ser perruquera de gran, igual que la seva mare. Per 
això li agradava ajudar-la, per anar aprenent. La casa de 
la Meri feia olor de tint i de laca, perquè la guapa de la 
seva mare havia muntat una perruqueria en una de les 
habitacions i les senyores grans hi anaven a posar-se els 
cabells de color blau o lila. Ens havíem adonat que, a 
part d’aquestes senyores, només els superherois porta-
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ven els cabells d’aquells colors, com en Superman, que 
se’l tenyia de blau. Això ens feia pensar que les perso-
nes, amb l’edat, es tornen més originals i agosarades.

La mare de la Meri no només treballava a casa, també 
treballava a la platja, per això sempre estava morena. Era 
esteticista a la Barceloneta. Treballava als Banys Orien-
tals. Feia la manicura, pentinava els cabells i, fins i tot, 
feia massatges a les dones i als transvestits que acudien 
a la platja per fer topless. Era en una platja privada que 
estava separada de la pública per un reixat i s’havia de 
pagar per entrar. Alguns caps de setmana, jo m’acostava 
dissimuladament fins a la reixa per veure els pits de les 
dones i, sobretot, els cossos impossibles dels transves-
tits. Em semblaven estranys, amb pits inflats i bonys sota 
el biquini. Alguns tenien pèls a la barba i quan els veia 
em feia un fart de riure.

La mare de la Meri sempre deia que ells eren els seus 
consellers i els seus confessors, i que sempre l’absolien 
dels seus pecats. No s’assemblaven gens al padre Aman-
cio que, a mi, mai no em perdonava res.
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El Mugres

Havia passat almenys una hora des que vaig entrar a la 
casa, quan la veu ronca d’un home, taral•lejant una cançó 
d’amor, em va distreure dels meus pensaments. Era un 
d’aquells boleros que la meva mare cantava quan rentava 
els plats. La veu s’anava acostant cap a on jo em trobava. 
Vaig treure el cap per la porta i vaig veure l’ombra d’un 
cos encorbat que s’acostava. Aleshores, vaig agafar unes 
caixes de cartró que hi havia a terra, vaig cobrir-me amb 
elles i vaig mirar d’amagar-me. Des del meu amagatall, 
vaig sentir com la presència pudent s’aproximava lenta-
ment, fins que vaig escoltar la seva veu sobre el meu cos 
encongit. Algú m’estava cridant com si fos un gat.

—Gatet, gatet, mix, mix, mix! —L’home va remoure 
les caixes amb un pal fins que em va descobrir—. Quin 
mix més gran que s’ha colat a casa meva! —va exclamar 
llavors amb to de triomf.

Jo estava amagat i em tapava el cap amb els braços, 
tot i que no serviria de gaire si l’home es decidia a col-
pejar-me amb el pal. Temorós del que em pogués passar, 
em vaig girar. I llavors li vaig veure la cara i el vaig 
reconèixer. Era el Mugres, el rodamón més famós del ba-
rri. Un home que no devia d’arribar als cinquanta anys, 
però n’aparentava cent. Tenia els cabells grisos i una bar-
ba llarguíssima que li arribava a la cintura. El seu nas 
estava deformat pels cops que havia rebut i, de la seva 
boca, només penjaven dues dents d’or. Flac com un es-
pagueti, tenia l’esquena torta de mirar sempre cap avall 
per remenar les escombraries. El Mugres era un home 
desmanegat i llardós, que sempre portava els mateixos 
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parracs. Tenia els peus tan bruts que no es distingien de 
les sandàlies. Eren dues boles de brutícia sobre les quals 
se sostenia i caminava. La seva immundícia aposentada 
anava més enllà de la ronya o la porqueria, era brutícia 
amb solera. Pura merda, amb la qual ningú en el seu sa 
judici s’atreviria a mostrar-se en públic. Aquella brutí-
cia, la mugre,  que a ell li havia donat nom.

—Perdó senyor, no sabia que fos casa seva.
—No sabia, no sabia... la gent mai no sap res, però 

sempre s’estan ficant en la meva vida. Per què m’heu de 
controlar?

—Jo no he vingut per a res d’això. Només buscava 
un lloc on passar-hi la nit. És que m’he escapat de casa.

—Vaja, vaja, vaja! Un jovenet rebel que s’ha escapat 
de casa. Què és el que et passa? És que no vols treballar? 
Prefereixes tornar-te un rodamón com jo?

—No és això. No exactament. He tingut problemes 
a l’escola i ara no puc tornar a casa perquè el meu pare 
em mataria.

—Ah! Un noi amb problemes. Bé, bé, bé..., ves per 
on em ve de gust que em facis companyia. M’avorreix 
estar sempre sol, i tu podries servir-me. Potser puc aju-
dar-te. I tu? M’ajudaries a mi?

—No ho sé. Potser sí.
—Ja ho crec que sí. Però primer cal sopar. Bé, tens 

gana?
—He menjat un entrepà, però encara tinc una mica 

de gana.
—Doncs si vols pots beure vi, aquest és el meu sopar. 

Vi, vi i més vi. Ha, ha, ha!
—I de menjar no té res?
—De menjar vi, de beure vi. Per esmorzar i per sopar, 

sempre la sang de Crist. Ha, ha, ha, ha!
Es va asseure al meu costat, va acostar-me l’ampolla 

i jo vaig fer un glop. Aleshores vam entrar en matèria.
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—Mira, noi, des que va passar allò del Cesáreo estic 
molt sol. Així que, si tu vols, per mi, pots quedar-te aquí. 
T’amagaré i et donaré de menjar, però abans hauràs de 
fer alguna cosa. Anar a casa meva. Saps? Tinc molts di-
ners. Et diré on pots trobar-los i tu me’ls portaràs.

—Però, senyor Mugres, no l’entenc. Diu que és casa 
seva i que són els seus diners..., per què no hi va vostè?

—Perquè no em deixen. Tinc dues germanes que 
sempre estan vigilant casa meva. Elles, la Montserrat i 
la Magdalena, esperen que torni a casa per tancar-me 
en un manicomi. S’ho volen quedar tot! Tot el que és 
meu! Aquestes desgraciades mai no en tenen prou, sem-
pre volen més. Són avaricioses. Què?, faràs el que t’he 
demanat?

—Sí, senyor Mugres, ho faré —vaig contestar, sense 
saber molt bé per què.

—Llavors, serem amics. No saps com enyoro tenir 
algú que em faci companyia. Abans, amb el Cesáreo, tot 
era més divertit.

—I per què va marxar el Cesáreo? Se’l van emportar 
a un manicomi?

—No! Què va! Res d’això! Va ser molt pitjor. Van 
venir els de la Santa Inquisició i el van cremar. Mira 
aquell racó! Encara queden les cendres de la seva fogue-
ra. Mira, Mira! Aquests són els senyals que van pintar a 
la paret aquells fills de sa mare.

El Mugres va remoure amb un pal les cendres i va as-
senyalar els símbols pintats a les parets. Eren esvàstiques 
dibuixades amb ira. En aquell temps, jo no sabia gairebé 
res de neonazis. A diferència dels quinquis o els ionquis, 
que estaven pertot arreu i eren molt més visibles. Als 
neonazis, se’ls veia en el futbol, sempre en grup. Tenien 
fama d’arrasar amb el que no els agradava. Pel que sem-
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blava, aquella vegada havia estat el Cesáreo.
Dempeus, al costat de les cendres, el Mugres va dir:
—Al Cesáreo no se’l van poder menjar els cucs. Po-

bret! El foc se’l va emportar sencer. Recorda això, noi. 
En aquesta vida, no s’ha de tenir por dels morts ni dels 
fantasmes. S’ha de témer els vius. Els vius són els que et 
foten. Sí, això és. Cal tenir por dels vius.

Vam seguir parlant i bevent un parell d’hores més i, 
després, vaig posar-me a dormir sobre els cartrons. Així 
va començar l’experiència més fascinant de la meva 
vida, els dies que vaig viure com un rodamón.

 

L’endemà, vaig despertar sobre un llit de diaris i car-
trons. Estava entumit i sentia fred per tot el cos excepte 
als peus. Una cosa calenta i tova s’havia enroscat en ells. 
Una cosa que va resultar ser la mateixa gata negra que 
havia acariciat la nit abans. Sens dubte, aquella gata vo-
lia ser la meva amiga, així que vaig pensar un nom per 
a ella.

—Com podries dir-te? —La gata roncava sense parar 
mentre jo l’acariciava.

—Vius en aquesta casa abandonada, però ets bonica, 
suau i afectuosa. Et mereixes un nom que sigui dolç i 
salvatge. Crec que et diré Wanda. Sona bé i se t’escau 
força. T’agrada el teu nou nom, Wanda? —La gata va 
posar-se panxa enlaire perquè la seguís acariciant. Això 
significava que li agradava el seu nou nom.

Amb la llum del dia, la casa es veia diferent, recupe-
rava la precisió dels detalls i es feia menys tenebrosa. El 
Mugres rondava buscant ampolles buides que mirava a 
contrallum per veure si encara quedava alguna resta de 
vi. Però no va tenir èxit, la seva medicina s’havia acabat. 
Llavors va llençar les ampolles sobre les cendres del Ce-
sáreo i, tot dirigint-se a elles, va exclamar:
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—No et fot! Ara que ets un fantasma, podries omplir 
aquestes ampolles. Mira que tenir amics per això...

Aquell home no estava bé del cap. Quan va acabar 
amb totes les ampolles va asseure’s al meu costat i va 
dir-me:

—Amic, estem en la més absoluta de les misèries. 
Necessitem diners i jo sé com aconseguir-los. Aquest és 
el pla. Aniràs a buscar diners a casa meva. Les meves 
germanes cada migdia van a la parròquia. Podràs entrar 
dins a casa sense problemes. Trobaràs una clau amagada 
a la claveguera de davant de casa. Jo mateix vaig ama-
gar-la. La tapa metàl•lica no està ajustada, pot aixecar-se 
amb un dit. No serà difícil. Quan obris la porta, entraràs 
al rebedor. Allà no hi ha res de valor. Has d’anar directe 
al menjador. En el primer calaix del moble, estan guar-
dats els coberts. Porta’ls tots, són de plata i es poden 
vendre. Veuràs que, al menjador, hi ha dues portes. La 
de l’esquerra és la meva habitació. A la de la dreta, no 
hi entris de cap manera. Has de mirar sota l’armari de la 
meva habitació. Al racó, hi ha amagada una cartera negra 
amb els meus papers. Busca-hi un sobre amb una creu. 
Dins del sobre, entre les estampes, trobaràs els diners i 
una llibreta d’estalvis. Porta-ho tot. Després de l’última 
que em van fer, no les vull tornar a veure, les meves ger-
manes. Bruixes!

—Però, per què no vol anar a casa ni veure les seves 
germanes?

—Mira aquest, el llest. I tu per què no vols tornar a 
casa teva? Per què vas escapar-te de l’escola?

—Perquè no em tractaven bé, caram! A l’escola, tot el 
que feia o deia estava malament. Ells només volien que 
obeís i que no fes res del que m’agradava. Jo prefereixo 
divertir-me, encara que després em castiguin. M’agrada 
ser una mica feliç.

—Doncs, el mateix et dic. Les meves germanes no 
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poden suportar tenir un germà que ha perdut la fe. Per 
a elles sóc un error. Un malalt que no té dret a les se-
ves pròpies possessions. Un boig a qui és millor amagar 
per no embrutar el seu sant currículum. Per això volen 
treure-m’ho tot i tancar-me.

—A mi, un capellà em va trencar un còmic que havia 
comprat amb els meus diners. Me’n vaig anar per això, 
perquè sabia que ningú em defensaria. A més, el meu 
pare segur que li dóna la raó i em castiga o alguna cosa 
pitjor. I a vostè, senyor Mugres, què li va passar?

—La darrera vegada que vaig anar a casa meva algú 
va avisar les meves germanes. Elles em van enganyar. 
Em van convèncer perquè prengués un cafè i m’hi ha-
vien posat somnífers. Quan vaig despertar-me, estava en 
un manicomi. M’havien despullat, rentat i afaitat.

Vaig  riure. No podia imaginar-me’l d’aquella mane-
ra. Li vaig preguntar què va fer llavors.

—Doncs, vaig escapar-me. Suposo que pensaven que 
no seria capaç de reaccionar o d’orientar-me, però va ser 
molt fàcil. Vaig marxar per la mateixa porta principal.

— El van deixar sortir del sanatori en pilotes?
—No home, no! Que et creus que estic boig o què? 

Els que estaven bojos eren els altres interns. No em va 
costar gens aconseguir que un em donés la seva roba. 
Li vaig explicar que m’havia lligat una infermera molt 
divertida, que m’havia dit que l’esperés en pilotes al llit. 
Vaig dir-li que a mi ella no m’agradava i que si ell volia 
podia substituir-me. El molt burro va acceptar. Em va 
donar la seva roba i es va estirar tot nu al llit esperant 
que vingués la infermera. Jo vaig fingir ser un visitant i 
em vaig escapar per la porta principal. Ha, ha, ha! Com 
m’havien rentat i afaitat, no m’hauria reconegut ni el 
meu propi pare. Tampoc es van fixar gaire. Ni tan sols 
van notar que anava en sabatilles. A Sant Boi, tenen mol-
ta feina. Hi ha molt boig en aquesta ciutat.
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—Quina sort! —vaig exclamar.
—Llavors què, noi? Faràs el que t’he demanat?
—No es preocupi. Ho faré. Estic acostumat a colar-

me pertot arreu. Però, abans, m’acostaré a la plaça, a veu-
re si aconsegueixo alguna cosa per esmorzar, és que estic 
mort de gana. Perquè no em trobin faré com els gats: ca-
minaré lleuger i silenciós, m’amagaré darrere dels cotxes 
quan vegi passar algú conegut, m’acostaré a qui em pu-
gui donar menjar i, després, me n’aniré sigil•losament. 
Em convertiré en l’home gat.

—Serà possible! Corre i ves, home gat! A veure si és 
veritat això que dius i tornes amb el meu tresor.

Les sorolloses rialles del Mugres ressonaren dins la 
casa esfondrada. Eren tan fortes que podien sentir-se des 
del carrer.

Que curiosa que és la vida! A casa no confiaven en mi 
ni per anar a comprar el pa. Em donaven els cinc duros 
justos perquè sabien que si hi havia canvi me’l gastaria. 
I és ben cert que ho feia, però en la meva defensa puc dir 
que només cobrava el servei prestat. En canvi, el Mugres, 
un perfecte desconegut, em donava instruccions precises 
per anar a casa seva i agafar els seus diners. Maleïts di-
ners! Com costa aconseguir-los i amb quina facilitat que 
es gasten. Em preguntava quin valor tindrien per a ell 
els diners. Per a mi, eren la clau als meus desitjos, per 
això alguna vegada havia furgat el moneder de la mare, 
per poder comprar alguna llaminadura que desitjava amb 
intensitat. En aquells moments, sentia l’adrenalina que 
recorria el meu cos, una calor que persistia quan ja te-
nia el botí dins la butxaca. Després, havia de ser ràpid 
i gastar-me’ls en allò que em vingués de gust, cosa que 
em produïa una immensa felicitat. Finalment, em tocava 
amagar allò que havia comprat i negar que hagués estat 
jo qui havia robat els diners. Ho negava tants cops i amb 
tanta rotunditat que, al final, jo mateix em creia que no 
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ho havia fet i plorava davant dels meus pares per demos-
trar la meva innocència. Seria cert que el Mugres tenia 
diners? Per la seva pinta, mai no ho hauria dit. Vaig pen-
sar que, després de tot, no perdia res amb l’excursió, i si 
realment hi havia calés, me’n guardaria un pessic.
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La plaça

La plaça era una rotonda de llambordes vermelles si-
tuada al davant de l’església de Sant Joan. A la plaça, hi 
havia una font de tres canelles amb una escultura que 
representava la figura bíblica de Ruth encara que, en rea-
litat, la figura s’assemblava més a la Mary Poppins sense 
paraigües. La plaça estava envoltada per cotxes aparcats 
i plataners que feien ombra als bancs de fusta pintats de 
verd, on la gent s’asseia a passar l’estona.

Els meus amics, l’Oriol i el Jordi, eren al costat de la 
font enganxant-se calcomanies als braços. Vaig acostar-
m’hi amb cura que no em veiessin i, en un moment, vaig 
plantar-me davant d’ells i els vaig agafar totalment des-
previnguts.

—Hola, amics!
—Ahhh! —van cridar alhora.
—Quin ensurt ens has donat —va dir l’Oriol.
—Puaj! Que brut que vas! —va afegir el petit Jordi 

tot tapant-se el nas.
Dormir a terra havia deixat senyals evidents a la 

meva roba. Vaig espolsar-me el jersei, però era impossi-
ble treure les taques.

—Què? Com va tot? —vaig preguntar.
—Doncs, amb molt d’enrenou —va contestar 

l’Oriol—. La policia ha estat a casa teva. També han anat 
a l’escola. Ens han preguntat a tots. Volen saber què t’ha 
passat. No tenen ni idea d’on ets i la teva mare està feta 
un nyap. Té por que t’hagi passat alguna cosa. Alcides, 
has de tornar.

—No puc tornar encara, abans he de fer una cosa.
—I tu, Alcides, com estàs? Què tal la vida d’home 
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lliure?
—Bé, però tinc una mica de gana. T’ha sobrat res 

d’esmorzar?
—No, no m’ha sobrat res. Estàvem a punt de pujar a 

dinar. Ja és més de la una.
—Sí que és tard! No me n’havia adonat, he perdut la 

noció del temps, és clar, com que ja no he de matinar.
—Ah! Quina sort que tens, Alcides! —va dir l’Oriol 

fent conya i va afegir—: A les tres hem d’estar de torna-
da a l’escola. Si vols et puc baixar alguna cosa.

—No, gràcies. Tinc pressa. I al Jordi no li ha sobrat 
res? Ell mai s’acaba l’entrepà.

—Ho sento, però el d’avui me l’he menjat jo. Ei, per 
què no tornes a casa teva? Ho estan passant molt mala-
ment, segur que et perdonen.

—He dit que he de fer una cosa. Tan aviat com pugui, 
torno. Però, ara, m’agradaria menjar una mica.

L’Oriol va treure de la butxaca algunes monedes que 
tenia per comprar llaminadures i va estendre la mà da-
vant meu.

—És tot el que tinc. Amb això et pots comprar llami-
nadures al Triope.

Anomenàvem Triope al senyor de la llibreria, perquè 
portava unes ulleres de cul de got tan graduades que, 
amb prou feines, se li veien els ulls, per això dèiem que 
era tres vegades miop.

—Gràcies, Uri, però no puc anar a la botiga. El Trio-
pe em coneix i avisaria a la meva família. Hi podries 
anar tu per mi?

—Està bé, ja hi vaig. Què vols que et porti?
—Núvols de sucre i xocolatines —vaig contestar 

mentre la boca se’m feia aigua.
—Espera’m aquí i vigila el capgròs. De seguida tor-

no.
Vaig quedar-me cuidant del Jordi, el seu germà. La 
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mare de l’Oriol no deixava que el Jordi baixés a jugar 
sol perquè era molt petit. Així que l’Oriol havia de fer-se 
càrrec d’ell. Al principi era una llauna. El marrec era un 
ploramiques, però, quan vam descobrir que el podíem 
fer servir per les entremaliadures, el vam deixar venir 
amb nosaltres.

Una vegada, el vam portar a la caseta rosa de la plaça 
del Nord. Era una porteria pintada de color rosa amb cor-
tinetes florejades on vivien unes noies molt simpàtiques. 
Jugàvem a tocar el timbre i amagar-nos de pressa per 
veure les noies que sortien a obrir la porta. No eren mas-
sa joves, però sempre portaven roba molt sexy. Un dia 
vam colar la pilota al pati de la caseta rosa a propòsit per 
veure si podíem entrar i veure una mica més. El Jordi se-
ria l’encarregat de demanar la pilota i d’explicar-nos tot 
el que veiés quan el deixessin passar. Va tocar el timbre 
i va esperar que li obrissin mentre repetia la frase que li 
havíem ensenyat a recitar amb molta educació.

—Perdonin les molèsties, senyoretes, se m’ha colat la 
pilota al seu pati. Puc entrar a agafar-la?

Però, quan la porta es va obrir, li van llançar una 
galleda d’aigua que el va deixar tot xop, sense pilota i 
sense paraules. El mocós es va posar a plorar, com sem-
pre. Així que el vam portar amb la seva mare. I ella, en 
veure’l tot mullat, ens va preguntar què havia passat.

—És que se m’ha colat la pilota en una casa i quan he 
trucat perquè me la donessin m’han llançat una galleda 
d’aigua.

—No m’ho puc creure. Quina poca vergonya! On ha 
estat això? —va preguntar la mare estranyada.

—En una casa de color de rosa molt bonica. Aquella 
on viuen unes senyores molt guapes.

El Jordi no va haver d’afegir més detalls, perquè sa 
mare ja havia comprès la jugada i enfadadíssima va cri-
dar:



36 37

—Sereu marrans! Castigats els dos! I tu, Alcides, ja 
veuràs quan li ho expliqui a la teva mare.

Al final, el càstig va quedar en una tarda sense sortir 
a jugar al carrer. Pecata minuta!

Mentre esperàvem que l’Oriol tornés del Triope, va 
arribar un home que es va posar a mullar trossos de pa a 
la font per donar de menjar als coloms. Com si hagués 
dit un encanteri, els coloms van començar a sortir de tot 
arreu: dels arbres, de les canonades de l’església, dels 
fanals... Els coloms voleiaven sobre els nostres caps i els 
seus amanyacs silenciaven la xerrameca dels vianants. 
S’amuntegaven sobre el pa formant un gran enrenou. 
Observar com corrien i es disputaven trossets de pa, re-
sultava un espectacle d’allò més entretingut. El petit Jor-
di va posar-se a perseguir un colomí.

—Què fas, Jordi?
—Vull un colom.
—I per què vols agafar un colom? No veus que estan 

plens de paparres?
—M’és igual. Jo en vull un. La meva mare té un peri-

quito i l’Oriol té un hàmster. Jo també vull una mascota.
El Jordi va seguir perseguint-lo fins que es va acabar 

el pa i els coloms es van dispersar i van tornar als seus 
nius. Just en aquell moment, va arribar l’Oriol amb una 
bossa plena de llaminadures que, més que menjar, vaig 
devorar.

—Alcides, hem de marxar. Quan ens tornarem a veu-
re? —va preguntar amb to de preocupació.

—Demà en aquesta hora, aquí mateix. —I vaig afe-
gir—: Oriol, m’agradaria veure la Meri. Pots dir-li que 
vingui demà?

— Ok, ja li ho diré. Cuida’t, Alcides!
—Gràcies. Ho faré.
Vam marxar per diferents camins. Ells cap a casa, i jo 

a la cap a l’adreça que m’havia donat el Mugres.
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L’altra vida del Mugres

Tal com el Mugres havia dit, vaig trobar la clau ama-
gada dins la claveguera que hi havia davant del portal. 
Després d’agafar-la, vaig entrar a la casa i vaig tancar la 
porta sense fer soroll.

Era una d’aquelles cases de més de cent anys que 
s’alçava al costat dels edificis nous. Tenia dues plantes 
i un pati a la part posterior. Era una casa vella, però en 
absolut estava descuidada. Al rebedor hi havia una foto 
del Mugres de quan era jove. Se’l veia sa i feliç. Aparei-
xia envoltat de nois que portaven bata de ratlles. Anaven 
tan pentinats, que gairebé es podia olorar la colònia. A 
la foto, posava «Classe del senyor Pere Bureda Muntan-
ya, 1957». El Mugres havia estat mestre! No m’ho podia 
creure. Aquell home no parava de sorprendre’m.

Vaig seguir les instruccions que m’havia donat. Un 
cop al menjador, vaig dirigir-me a l’armari del rebost on 
guardava la vaixella. Es notava que era de bona quali-
tat, com a mínim de porcellana. Vaig agafar els coberts 
de plata i els vaig guardar a la motxilla. Vaig obrir la 
porta de l’esquerra. Era un dormitori de matrimoni sobri 
i antiquat. Un gran crucifix penjava sobre la capçalera 
del llit. Hi havia dues tauletes amb tapets de ganxet que 
el temps havia tornat grocs i un armari de roure de sis 
portes, enorme. Em vaig estirar al terra, vaig allargar el 
braç sota l’armari i vaig tantejar el forat fosc fins que 
amb les puntes dels dits vaig tocar la cartera que era a 
la cantonada. Em va costar una mica agafar-la, però al 
final vaig aconseguir-ho. Era una cartera de pell bona; 
es notava que al Mugres les coses li havien anat bé. Dins 
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hi havia molts papers legals, certificats i contractes. No 
em vaig entretenir a llegir-los, començava a posar-me 
nerviós. Vaig obrir el sobre amb la creu i vaig veure que 
les estampes eren recordatoris d’un funeral a nom de Ja-
cinta Bureda. Entre ells, vaig trobar quinze mil pessetes 
en bitllets nous i una cartilla de la Caixa Postal. Els vaig 
ficar a la motxilla amb els coberts de plata. Em vaig fixar 
en una foto groguenca que sobresortia entre els papers. 
Era la seva foto de casament. El Mugres apareixia amb 
cara de felicitat al costat d’una dona de nasset xat. Era 
increïble com havia canviat aquell home. Vaig pensar 
que li agradaria que li portés la foto, així que també la 
vaig ficar a la motxilla.

Tot i que havia acabat la feina, la curiositat es va 
apoderar de la meva ànima de gat. No vaig poder evitar 
acostar-me a la porta de la dreta, on m’havia especificat 
que no hi entrés. Vaig dubtar un moment, però al final 
vaig obrir-la. Vaig descobrir una habitació infantil, em-
paperada amb dibuixos d’elefants voladors. Era una ha-
bitació preciosa, amb un bressol que tenia un mòbil de 
papallones i una prestatgeria amb peluixos que guardava 
alguns paquets sense obrir. Una habitació estranyament 
perfecte, com si mai s’hagués fet servir. Sadollada la 
meva curiositat, vaig tancar la porta i vaig marxar.

Abans de sortir, vaig mirar a banda i banda del carrer 
i no vaig veure ningú sospitós. Vaig tancar la porta sen-
se fer soroll, vaig tornar la clau al seu amagatall i vaig 
arrencar a córrer temorós que algú m’hagués vist sortir 
de la casa i m’hagués pres per un lladre. Així que vaig 
escapolir-me ràpidament pels carrerons del barri, com 
l’intrèpid home gat, i vaig tornar a la casa esfondrada.

  No vaig dir-li que m’havia quedat mil pessetes pel 
servei prestat, tampoc va semblar adonar-se’n. Vaig 
buidar el contingut de la bossa a terra i el Mugres va 
convertir-se en un nen al matí de Reis. Recollia les seves 
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possessions com si fossin autèntics regals. De sobte, va 
deixar el bastó en un costat i va agafar la foto del seu 
casament amb les dues mans fent una ganyota de jove 
enamorat.

—D’on l’has tret? —va preguntar-me.
—Estava dins de la cartera, amb els altres papers. Vol 

explicar-me alguna cosa?
—El que va passar... I per què no? No és cap secret. 

Així aprendràs a no confiar en Déu. —Llavors va pros-
seguir, una mica més cerimoniós—: Jo era un jove amb 
il•lusions i vaig tenir la sort de casar-me amb la dona que 
estimava. Les coses ens anaven bé. Jo havia heretat unes 
propietats de la família, tenia una feina respectable i, a 
més, estàvem a punt de tenir un fill, la il•lusió més gran de 
la meva vida. La Jacinta i jo havíem preparat l’habitació 
del nostre fill amb tot el nostre amor, però el part es va 
avançar i es va complicar. El nadó va enredar-se amb el 
cordó umbilical, es va asfixiar i la meva dona va morir 
d’una infecció. Llavors tot va deixar de tenir sentit. La 
meva ànima va morir amb ells. Saps, noi? Fins llavors, 
jo creia en Déu, però després d’allò no vaig poder seguir 
creient. Vaig suplicar agenollat davant un Crist crucificat 
que la fes tornar, que li donés un alè de vida. Aleshores, 
vaig adonar-me que estava pregant a una figura de fang 
clavada en un tros de fusta. Quin absurd!

Això va ser tot. No hi ha res més a dir. Vés a comprar 
una mica de menjar. Ja saps: vi per a mi, i per a tu, el que 
més et vingui de gust.

La història del Mugres em va fer recordar un dia en 
què l’Oriol, la Meri i jo, mentre jugàvem al carrer, vam 
trobar, apilades al costat de les escombraries, tres caixes 
plenes de joguines més noves que les que nosaltres te-
níem a casa. Hi havia de tot, cotxes de carreres, madel-
mans, pilotes, peces de Tente i àlbums de cromos. En un 
moment, escampàrem tot allò sobre la vorera i ens vam 
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afanyar a fer cada un la seva pròpia pila. Ens vam posar 
a jugar allà mateix i quan estàvem més embrancats en el 
joc, quan ja semblava que res no ens trauria la il•lusió de 
la troballa, va aparèixer la meva mare que venia de com-
prar el pa. Ens va saludar afectuosament i ens va pregun-
tar d’on havíem tret tot allò. De seguida li vaig dir que ho 
havíem trobat al carrer, que algú havia llençat aquelles 
joguines a les escombraries, no fos cas que pensés que 
les havíem robades. Després d’examinar-les durant uns 
segons, la seva reacció va ser la d’abocar-nos una galle-
da d’aigua gelada al damunt.

—Deixeu aquestes joguines ara mateix! —va dir. 
—Per què? Si les hem trobades.
—Ningú llença joguines tan noves. Han de ser 

d’algun nen mort.
Un nen mort! Mai se’ns hauria ocorregut aquesta 

possibilitat. La idea d’un nen, com nosaltres, mort, ens 
va produir el respecte més absolut. Per això, ens vam 
desprendre del que teníem a les mans i ho vam tornar a 
deixar a les caixes.

—Però, mare, i si són d’una família que li ha tocat 
la loteria i com ara són nens milionaris poden comprar 
joguines millors?

—En aquest barri no hi ha nens milionaris —va con-
testar ella—. Deixeu aquests trastos ara mateix, podrien 
estar infectats d’alguna malaltia incurable.

Ni l’Oriol ni jo vam agafar res, però, quan la meva 
mare va girar la cantonada, la Meri va tornar a agafar el 
ninot i la seva mare va deixar que se’l quedés després de 
rentar-lo molt bé amb lleixiu.

La mare de la Meri era més jove que la meva, però 
aquesta no era la única cosa que les diferenciava: les 
dues s’arreglaven de forma molt diferent. La meva mare 
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sempre portava vestits i sabates de taló que feien molt 
soroll al caminar. Se la sentia arribar de lluny. Un cop 
al mes, anava a la perruqueria i arribava a casa amb un 
crepat que només li durava un parell de dies. Després,  
tornava a pentinar-se la cabellera cap enrere. La mare de 
la Meri es pentinava ella mateixa i cada dia portava els 
cabells diferents: uns dies es feia trenes, uns altres cua de 
cavall, monyos o, simplement, portava els cabells llisos. 
També vestia més moderna. Duia pantalons i bruses am-
ples. A més, mai no portava sostenidor.

De totes, la més pudorosa era la mare de l’Oriol i el 
Jordi. Era una senyora que mai anava escotada i que gai-
rebé tots els seus vestits tenien puntetes d’un blanc im-
maculat que s’afanyava a emmidonar. Mai no sortia de 
casa sense el seu collaret de perles i sempre portava el 
cabell curt i arrissat d’un color ros molt brillant.

Per contra, entre nosaltres, els seus fills, no es nota-
va cap diferència d’estil. De fet, semblàvem unificats. 
Possiblement, les nostres mares compraven la roba a la 
mateixa botiga. A l’estiu, portàvem texans i samarretes i, 
a l’hivern, pantalons de pana i jerseis teixits a mà.

La mare que millor teixia era la de l’Oriol. Els jerseis 
que feia semblaven comprats en una boutique. El seu 
únic defecte era que sempre els feia blaus o marrons, en 
diferent to, però sempre feia servir els mateixos colors, i 
semblava que els seus fills anessin d’uniforme. La meva 
mare s’atrevia més amb les ratlles i els dibuixos, encara 
que no li sortien tan perfectes com a ella. Però qui pi-
tjor ho tenia era la Meri, perquè encara que la seva mare 
era molt bona amb els pentinats i els massatges, amb les 
agulles era un autèntic desastre. Li encantava fer servir 
molts colors diferents, però no sabia amagar els nusos 
que s’escapaven per les costures i, a més, sempre li sortia 
una màniga més llarga que l’altra. L’única que no veia 
el desastrós resultat era ella mateixa i la Meri havia de 
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passejar-se pel barri amb aquells jerseis amorfs, així que 
a l’hivern mai es treia l’abric i tothom pensava que era 
molt fredolica.

Per fortuna, a l’estiu no teníem tants problemes. En 
teníem prou amb una samarreta i uns pantalons curts per 
sortir al carrer. Una vegada, l’àvia de la Meri va posar-
se feta una fúria. Estàvem jugant a guerres d’aigua a la 
plaça del Diamant i, com que vam acabar ben xops, tots 
ens vam treure la samarreta. La Meri també. Tots tres es-
tàvem morens a trossos, perquè la part del cos que ens ta-
pava la samarreta estava més blanca que la llet, però les 
marques de la Meri eren diferents: dos triangles i dues 
tires. Les marques del biquini, i és que, tot i que estava 
més plana que una taula de planxar, s’entestava en portar 
la part de dalt com les senyores. En aquell moment, la 
seva àvia passava pel carrer i, en veure-la sense sama-
rreta, va cridar:

—Tapa’t, nena!
—Àvia... —va protestar la Meri—. No puc posar-me 

la samarreta. Me l’han mullada. Mira!
Llavors, davant de la seva àvia va escórrer la sama-

rreta que va deixar anar un munt d’aigua fins a formar 
un bassal a terra, però la demostració no va semblar con-
vèncer la dona.

—No siguis marranota! Puja ara mateix i posa’t roba 
seca. No vull veure’t al carrer mig nua.

—Però si ells també s’han tret la samarreta. Àvia, 
mira’ls!

—No em portis la contrària. Puja a casa i fes el que 
t’he dit —va exigir amb fermesa—. És que no t’adones 
que ets una nena?

I la veritat és que fins als deu anys no va semblar 
adonar-se’n d’aquella insignificant circumstància. A par-
tir d’aquella edat, no es va tornar a treure la samarreta 
davant nostre i va començar a passejar amb altres nenes. 
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Em va explicar que, a l’escola, s’havien burlat d’ella per 
ser poc femenina i que havia decidit canviar. Ens va de-
fugir durant un parell de setmanes, però al final va tornar 
amb nosaltres perquè, segons ens va confessar, s’avorria 
molt i preferia jugar al carrer.



44 45



45

La festa

A la bodegueta vaig comprar patates fregides, coca-cola, 
ganxets i les vuit ampolles de vi que em va demanar el 
Mugres i que vaig haver de portar en dos viatges. Aque-
lla nit, muntaríem una festa a la casa esfondrada.

Vaig tornar amb la compra al vespre. A mesura que 
anava enfosquint, les flors silvestres i les campanetes 
blaves que creixien entre els esbarzers del jardí es tanca-
ven, i els gats de la casa esfondrada, que durant el dia es 
tombaven sota els raigs del sol, deambulaven nerviosos 
esperant l’arribada de la seva cuinera particular.

El seu instint mai no fallava, quan ja estaven tots els 
gats reunits a la reixa del jardí, la vam veure arribar ca-
rregant una bossa amb menjar.

—Amaguem-nos!
Aquella dona portava els cabells blancs recollits en 

un monyo, vestia una camisa ampla i pantalons i portava 
una rosa a la mà. Primer va donar de menjar als gats i 
després es va endinsar a la casa fins arribar a les cendres 
del Cesáreo sobre les quals va dipositar la rosa.

—Porta una rosa pel Cesáreo —li vaig dir al Mugres 
a cau d’orella.

—Sí que és cert. Li porta una rosa al Cesáreo. Avui fa 
un mes que va morir. Se n’ha recordat.

—Es coneixien? —vaig preguntar sorprès.
—Sí, tots dos parlàvem amb ella. És una dona molt 

simpàtica. Molt bona cuinera.
—I com ho sap?
—Perquè un cop vam treure els macarrons als gats i 

ens els vam menjar nosaltres. Estaven divins.
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—Guau! El Cesáreo i la senyora dels gats s’estimaven?
—Pot ser. El Cesáreo sempre tenia una floreta a punt 

per tirar-li, i ella les acollia amb simpatia. Això significa 
que li agradava. El Cesáreo sempre li deia «Si totes fos-
sin com tu, no caldria el sol», i ella es posava vermella 
i li deia que com es podia ser tan ximplet a la seva edat.

—Quin parell d’enamorats —vaig dir jo.
Vam veure com la dona tornava a l’entrada a vigilar 

que tots els gats mengessin alguna cosa. Portava diver-
sos recipients que situava en punts separats, perquè els 
felins no es barallessin pel menjar. Després d’acaronar-
los, se’n va anar per on havia vingut, caminant àgil i amb 
gràcia malgrat la seva edat. Aleshores, el Mugres va col-
pejar tres vegades a terra amb el bastó i va cridar eufòric.

—Que comenci el festí!
—Som-hi! —vaig exclamar i vaig començar a obrir 

les bosses de patates.
—Què són aquestes porqueries que has comprat? Te-

nen bona pinta.
—Són les coses que m’agraden i que mai em deixen 

menjar. Sap, senyor Mugres? A l’escola no em deixen 
tenir o menjar res del que m’agrada. Volen que em con-
formi amb el que em donen, però els meus gustos són 
sofisticats. A l’hora de menjar, sempre estan amb els pu-
rés, les croquetes, els espaguetis... I per beure, aigua de 
l’aixeta. És que no saben que hi ha altres coses com les 
pizzes, els gelats o la coca-cola?

Ells volen que m’ho empassi tot, però jo prefereixo 
anar a la meva i, després, pagar els meus comptes. No 
suporto estar tot el dia fent coses que no m’omplen. Sóc 
un tipus dur i faig les coses amb ganes. D’una altra ma-
nera no m’interessen.

—Ben dit, xaval! A mi també m’agrada gaudir de la 
vida. Dóna’m una d’aquestes patates de color taronja, 
vinga.
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Cruspírem el menjar en un tres i no res i, aquella nit, 
jo vaig tornar a beure la sang de Crist que deia el Mu-
gres. Sota els efectes del vi, ens vam posar a xerrar sobre 
l’amor i sobre la mort.

—Digues-me, jove. Has estat enamorat alguna vega-
da?

—Tant com enamorat, no, la veritat. Hi ha una noia 
que m’agrada, es diu Meri, però més aviat som amics.

—No et poses a tremolar quan la veus? No li escrius 
poemes?

—Això és d’idiotes. Jo no faig això. Juguem junts i, 
a vegades, l’agafo de la mà i ella es deixa. Això és tot.

—Llavors, encara no has fet cap petó.
—No, però m’agradaria.
—I tant que t’agradaria! Uns llavis tremolosos dipo-

sitats damunt la boca és el millor del món.
—I amb llengua són millor, oi?
—Doncs, sí, són millors. Però tingues paciència. En 

aquesta vida tot arriba en el moment precís. No vulguis 
córrer massa. Les presses són males companyes. Per 
cert, noi, creus en els fantasmes?

—No n’he vist cap, però opino que és bastant proba-
ble que n’hi hagi. Potser no siguin com els imaginem, 
amb cadenes i un llençol blanc, potser són energia des-
controlada o..., com en diuen? Fenòmens psíquics.

—Jo abans no creia, però l’altre dia vaig veure el Ce-
sáreo, fins i tot vaig parlar amb ell. Des de llavors no tinc 
més remei que creure-hi.

—I què li va dir, el Cesáreo?
—Que havia tornat per venjar-se. Que volia acabar 

amb els nens de papà que el van cremar viu únicament 
per divertir-se. I que ja s’havia encarregat d’un parell. Ja 
els havia pelat.

—Déu! I com ho ha fet? Vull saber-ho!
—Va dir-me que, una nit, se’n va trobar un que anava 
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molt borratxo, que dormia al carrer i que el va ofegar en 
els seus propis vòmits. Pel que sembla ni es va assaben-
tar que es moria. Amb l’altre, va ser diferent. Tenia re-
mordiments pel que havia passat i no podia dormir. Cada 
nit pujava al terrat de l’edifici on vivia a fumar un parell 
de cigarrets, per tal que se li passés el nerviosisme. El 
Cesáreo se li va aparèixer i el tipus, quan el va veure, 
es va espantar tant que va tirar-se al buit. Ja només n’hi 
falten dos. El cap del grup i la seva novia. No trigarà a 
donar-los el càstig merescut.

—Quin espant! —vaig exclamar.
—Ja ho pots ben dir! Hauries de veure el Cesáreo de 

fantasma. Mai va ser gaire maco, però és que ara està 
horrible. Té la cara cremada i dos forats negres en lloc de 
galtes. Perquè el conec bé, que si no m’hauria desmaiat.

—M’agradaria veure’l.
—No crec que ho poguessis suportar.
Un calfred em va recórrer tot el cos.
—Senyor Mugres, tinc una mica de fred.
—Doncs fes un glop de la sang de Crist i entraràs en 

calor.
Va acostar-me una ampolla plena de vi i ell va agafar-

ne una altra. Tots dos les alçarem i les vam fer xocar per 
brindar per la nostra amistat.

Vaig passar una nit inquieta, suposo que pels efectes 
del vi i de les històries de fantasmes, però el despertar va 
ser d’allò més agradable.

Vaig llevar-me amb la Wanda arraulida als meus 
peus. Aquesta vegada m’havia preparat una sorpresa. 
Durant la nit, havia portat les seves cinc cries. Les havia 
portat amb la boca, d’una en una, buscant l’escalfor del 
meu cos. I ara estaven tan a gust, munyint-li la panxa, 
alletant-se mentre ella s’afanyava a netejar-les amb la 
llengua.
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Aquesta visió va fer que s’apoderés de mi certa mal-
enconia. A mi també m’agradaria estar amb la meva 
mare. Segur que ho estava passant molt malament. 
L’enyorava. Tenia ganes de tornar al seu costat. Quan era 
petit, la meva mare ens baixava a mi i a les meves germa-
nes cada dia a la plaça perquè juguéssim una estona. Ella 
s’asseia en un banc, al costat d’altres senyores que, com 
ella, es pujaven la faldilla per bronzejar-se les cames. 
M’agradava molt veure les cames de les senyores. Quan 
anaven pel carrer sempre portaven mitges, però quan 
arribava el bon temps se les treien i deixaven a l’aire els 
panxells blancs.

En aquella època, mai teníem pressa. La meva 
mare deixava feta la verdura i, per dinar, només ha-
víem d’escalfar-la. Ens n’anàvem quan l’olor de brou 
s’escapava de les cuines tot anunciant l’hora de dinar.

Una llàgrima em va rodolar per la galta i va marcar un 
solc sobre les taques negres de la cara. Com que no tenia 
mirall, no era conscient de com n’anava, de brut. Viure 
d’aquella manera, sense rentar-me, sense canviar-me de 
roba, m’estava convertint en un petit Mugres. Però ell sí 
que em va saber veure a la cara els senyals de la tristesa.

—Noi, que has plorat?
—No.
—No m’enganyis! Les llàgrimes se t’han quedat di-

buixades a la cara. Què et passa? No ho passes bé amb 
mi?

—No, no és això, és que m’enyoro una mica.
—Quina notícia! L’intrèpid home gat ara resulta que 

és un nen de pit.
—No és veritat. Jo sóc fort i valent.
—I per això plores? Àpali! Per ser un bon rodamón, 

cal tenir collons. Mira’m a mi. Fins i tot m’han fotut 
pallisses per portar aquesta vida. Tu no series capaç de 
suportar-ho. Apa, i vés! Corre a les faldilles de la teva 



50 51

mare. No et necessito.
Em va doldre que el Mugres recriminés la meva de-

bilitat. Així que li vaig prendre la paraula i vaig anar a 
cercar els meus amics. Els sentiments de ràbia i les me-
ves ànsies de llibertat retrocedien i donaven pas a un al-
tre tipus d’emocions. Sentia amb força l’afecció cap als 
meus. Cada vegada tenia més ganes de demanar perdó 
per poder tornar a casa, a la normalitat. Estava cansat de 
tanta pols i tant de vi. L’escapada i l’estada en aquella 
casa m’havia atrapat en una mena de festa del purgatori, 
entre un passat gris i un futur que s’acostava més negre 
que un tió. Havia arribat massa lluny, i ara no sabia com 
rectificar.

—Alcides! —va cridar la Meri quan em va veure arri-
bar—. Deixa que et faci una abraçada.

Em va estrènyer amb energia i vaig aspirar amb força 
l’olor de xampú de les seves trenes negres.

—Bé, bé, no n’hi ha per tant. Només fa dos dies que 
no ens veiem.

—Ja, però és que no paro de pensar en tu. Tinc por 
que et pugui passar alguna cosa dolenta.

—Ja veus que sé cuidar-me. Estic bé, una mica brut 
però bé.

—Avui t’he portat pizza. Jo mateixa vaig fer la mas-
sa, ja veuràs que bona que està.

—Moltíssimes gràcies! —No vaig trigar ni un segon 
a fer-li una bona queixalada i la veritat és que estava de-
liciosa.

— Um! Que n’ets, de bona cuinera, Meri!
—Alcides!
— Digues, Meri.
—Les teves germanes no paren de plorar. Per què no 

tornes? Estic segura que el teu pare et perdonarà. Hau-
ries de veure’l. Ni tan sols baixa al bar. Es passa el dia al 
costat del telèfon esperant notícies teves. No sé si podré 
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seguir guardant el secret. Entén-me!
Llavors vaig veure que l’Oriol agitava la cama amb 

nerviosisme. Em vaig separar de la Meri, vaig estendre-
li la mà i, amb la boca encara plena, vaig dir:

—Amic!
Ell em va estrènyer la mà i, llavors, posant cara de 

circumstàncies, va dir:
—Has d’escoltar la Meri. Si no tornes, acabaran tots 

bojos. Jo tampoc sé si podré mantenir més temps la boca 
tancada.

Llavors les meves paraules van trencar un silenci in-
còmode.

—Crec que teniu raó. Ha arribat el moment de tornar. 
Ara sóc més fort, així que podré suportar el càstig que 
m’imposin per dur que sigui. Però, abans, he de acomia-
dar-me. Aquesta nit aniré a dir-li adéu al Mugres, perquè 
després no sé què passarà. Potser no el torno a veure, i la 
veritat és que aquest home m’ha fet passar bones estones 
amb les seves històries.

—Alcides, vull que em prometis que avui dormiràs 
a casa teva.

—T’ho prometo, Oriol, i a tu també, Meri.
—Que bé! Tornarem a la normalitat i podrem sortir a 

jugar i a vacil•lar als de Diamant.
—Igual passo uns dies castigat.
—Tranquil, t’esperarem.
—Sabeu? Sou els millors amics del món i per això us 

vull recompensar. Marxem de gresca! Mireu el que tinc!
Vaig treure el bitllet verd de la butxaca davant la seva 

sorpresa.
—Mil pessetes! D’on ha sortit aquests diners? —va 

preguntar l’Oriol.
—Els he guanyat.
—No hauràs fet res de dolent?
—És clar que no. És el que he cobrat per fer un treball 
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i com que no deixaran que me’ls quedi, ens els gastarem.
La Meri va acceptar de bon gust, i encara que l’Oriol 

no semblava estar molt convençut, va anar a buscar el 
Jordi. Llavors, els quatre junts, vam anar primer a men-
jar pastissos i després a la sala de cinema més gran i més 
còmoda del barri. Vam estar dubtant si anar al Texas, 
però el Delícies ens va semblar una opció millor. Era una 
sala de reestrena, a la qual de vegades ens acostàvem 
només per mirar els fotogrames. Triàvem la que més ens 
agradava de la doble sessió i després jugàvem a imagi-
nar-nos l’argument.

Però aquella tarda vam pagar les entrades, vam com-
prar crispetes i vam deixar que l’acomodador il•luminés 
els passadissos amb la seva llanterna i ens acompanyés 
fins als nostres seients. Ens sentíem milionaris. Vam veu-
re la pel•lícula Colmillo blanco interpretada per grans 
actors, com Fernando Rey i Franco Nero. Els coneixia 
perquè eren d’aquells que la meva mare anomenava 
quant apareixien a la pantalla del televisor. 

Nosaltres, que no érem ni gossos, ni llops, ens vam 
quedar bocabadats veient les peripècies d’aquell animal 
d’esperit lliure, fidel al seu amo i capaç del més gran 
dels sacrificis. En alguns moments, el Jordi va tenir por, 
però la Meri l’agafava de la mà amb força i al final va ser 
ella qui no va poder contenir les llàgrimes. Aquelles dues 
hores de cinema van resultar ser les millor invertides de 
les nostres vides.

Quan vam sortir del cinema, ja s’havia fet fosc. Vam 
recórrer el camí de tornada tot representant els personat-
ges de la pel•lícula. L’Oriol va portar el Jordi a cavallet 
perquè estava cansat, i jo vaig fer el mateix amb la Meri. 
Aleshores, ens vam posar a fer carreres. Ens sentíem po-
derosos, inflats d’independència. No havíem necessitat 
de ningú per acomplir un desig capritxós i això ens om-
plia de felicitat.
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De camí, la Meri li va preguntar a l’Oriol què signifi-
cava el seu nom.

—És un ocell —va contestar ell.
—Que bonic que és tenir un nom d’ocell —va res-

pondre ella—. Us imagineu que tots tinguéssim noms 
d’ocells? Oreneta, Rossinyol, Gavina, Coloma...

—Jo no vull dir-me Colom —va exclamar el Jordi—. 
A mi, ja m’agrada el meu nom. Sant Jordi és el cavaller 
que va matar el drac i va salvar la princesa.

—I Meritxell? Què vol dir el teu nom?
—Doncs, és la Mare de Déu d’Andorra. La meva 

mare em va posar aquest nom perquè és on vaig ser con-
cebuda. Algun dia m’agradaria anar-hi.

—I què feia la teva mare a Andorra?
—Hi va anar de compres en autocar.
—Ves quines compres que va fer! —va exclamar 

l’Oriol. I tots vam riure.
—Alcides, ara et toca a tu. I el teu nom què vol dir? 

—Tots van mirar-me esperant una resposta i jo vaig con-
testar sincerament—: La veritat és que no ho sé. És com 
es diu el meu oncle del poble.

En arribar a la plaça ens vam acomiadar. Em van fer 
jurar i perjurar que aquella mateixa nit tornaria a casa i 
jo els vaig assegurar que compliria la meva paraula, però 
primer volia acomiadar-me d’algú.
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Després de la festa

A la casa esfondrada, el Mugres continuava de festa. Des 
de la nit anterior que no havia deixat de beure i no tenia 
intenció de parar fins a empassar-se l’última gota de vi. 
Feia tonteries; es notava que anava molt, però que molt 
borratxo.

—Senyor Mugres, vinc a dir-li adéu.
No em va contestar. Suposo que no podia escoltar-

me, perquè estava tan ebri que no s’assabentava de res, i 
va seguir a la seva.

—M’agraden les cançons d’amor —deia—. Vinga 
noi, canta amb mi ―remugava arrossegant la veu, i lla-
vors va posar-se a cantar «Reloj no marques las horas, 
haz esta noche perpetua ...».

El Mugres va posar-se a ballar agafat del bastó com si 
aquest fos una dona. Cantava tan malament que fins i tot 
les paneroles s’espantaven. Però, de sobte, l’expressió 
del seu rostre va canviar. Tenia la cara desencaixada. 
Alguna cosa s’havia trencat en el seu interior. Els seus 
gestos exhalaven por i quan vaig intentar acostar-m’hi 
per preguntar si tot anava bé, ell va retrocedir d’un bot.

—Li passa alguna cosa?
El Mugres va empunyar el bastó com si fos una arma, 

em va apuntar i va cridar:
 —Enrere, feristela! Allunya’t de mi, maleït inquisi-

dor!
Amenaçant-me amb el pal, va anar arraconant-me 

contra la paret, i jo vaig alçar les mans per indicar que no 
pensava fer-li res.

—S’està confonent. Sóc l’Alcides, el seu nou amic.
—No vulguis enganyar-me, noi endimoniat. Una ve-
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gada em vas trencar el nas i des d’aleshores que no respi-
ro bé. Et penses que permetré que tornis a fer-ho?

—Està cometent un error, senyor Mugres. Jo sóc qui 
el va ajudar a recuperar els diners. Puc demostrar-ho, sé 
la seva història. Conec la mala relació que té amb les 
sangoneres de les seves germanes. Es diuen Magdalena i 
Montserrat, recorda?

—I com saps tot això? Ah, ja ho sé, vas haver de tor-
turar el Cesáreo perquè t’expliqués tota la meva història.

—No! Me la va explicar vostè mateix. També em va 
explicar com van atacar al seu amic, el Cesáreo. Vostè 
m’ho va explicar tot. Miri els símbols que hi ha pintats 
a la paret. Són esvàstiques! Miri aquí, al costat de les 
cendres.

—De què em vols convèncer? Ho recordo tot molt 
bé. Primer el vàreu convidar a beure, després vàreu jugar 
amb ell una mica. Us rèieu molt de les pallassades que 
feia per agradar-vos. Després li vàreu dir que era un és-
ser immund i menyspreable, que no mereixia estar viu. 
El vau agafar entre dos, mentre que un tercer el ruixa-
va amb benzina. També hi havia una noia, una autèntica 
bruixa. Vaig veure la maldat als seus ulls quan va encen-
dre el cigarret. Va mantenir l’encenedor metàl•lic encès 
a la mà, mentre reia com una possessa, i finalment el va 
llençar sobre el bassal de gasolina. Foc! Foc! Foc!

—No vaig ser jo, l’hi juro. S’està confonent.
—Mentida! Mentida! Mentida! Encara el puc veure 

embolicat en flames, agitant-se violentament fins que li 
va anar marxant la vida. Vas ser tu noi. Et reconec. Ho 
estic veient als teus ulls.

La mirada desorbitada del Mugres va fixar-se en la 
meva, i llavors, sense que em donés temps a reaccionar, 
em va clavar una bastonada a les costelles que em va 
deixar doblegat, seguit d’un fort cop al cap que em va fer 
perdre el sentit. Tot es va tornar fosc.
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Quan vaig despertar, vaig trobar-me lligat en una 
canonada trencada. Estava confós, amb un mal de cap 
horrible. Quant vaig veure l’expressió delirant del Mu-
gres, vaig recordar quina era la meva situació. Se’l veia 
nerviós, s’acostava molt per assegurar-se que jo seguia 
allí i després retrocedia.

El Mugres sabia moure’s entre les penombres 
d’aquella casa. Però la seva habilitat era nul•la si ho ha-
via de fer caminant cap enrere, totalment borratxo. Va 
ensopegar amb les ampolles que hi havia escampades 
per terra, va caure i es va colpejar el cap. A resultes del 
cop, es va fer un bon trau.

—Em quedaré aquí vigilant-te fins que el Cesáreo 
torni d’entre els morts per venjar-se. És l’ofrena que li 
faig a un bon amic.

Es va palpar la ferida i les seves mans es van tacar 
amb la sang espessa i fosca que brollava del seu cap.

—Això no és res, m’ho embenaré i de seguida 
s’assecarà —va dir.

Es va treure la camisa i va deixar el tors al descobert, 
un cos escanyolit en el qual se li marcaven totes les cos-
telles. Es va embenar la ferida embolicant-se la camisa 
al cap, com si fos un turbant, i després va tornar a seure 
per vigilar que no m’escapés. Així col•locat davant meu, 
amb el seu cos eixut, la barba frondosa i aquell turbant 
improvisat, semblava un encantador de serps.

Mai les hores havien passat tan lentes. Els segons 
s’estiraven, es resistien a convertir-se en minuts i aquests 
es negaven a transformar-se en hores. Mentrestant, jo 
continuava lligat en aquella canonada, intentant aconse-
guir que el Mugres recobrés el seny.

—Senyor Mugres, em sent? Ja no està enfadat?
No volia parlar amb mi. Estava assegut a terra, tot 

aguantant el pal, mentre el somni l’anava vencent. Do-
nava cops de cap, ara endavant i després enrere. Jo inten-
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tava desfer-me dels lligams, però era impossible. Aquell 
home tenia traça fent nusos.

—Si em deixa anar, no explicaré a ningú el que ha 
passat aquesta nit. Serà el nostre secret —vaig dir-li, 
però ell no va contestar. Continuava en el seu deliri.

El Mugres anava canviant de postura provant de 
posar-se còmode fins que, finalment, es va tombar i, de 
sobte, es va quedar adormit. La seva forta respiració es 
va transformar en sorollosos roncs que sonaven compas-
sats. Llavors jo vaig cridar.

—Tregui’m d’aquí! Maleït sigui! En mala hora vaig 
decidir acomiadar-me de vostè! Tregui’m d’aquí!

Però ell va seguir roncant. De sobte, la Wanda va 
aparèixer al meu costat. Fregava el seu cos contra el meu 
i això em consolava. Tot i estar inquieta per les seves 
cries, no em va deixar sol ni un moment. S’allunyava de 
mi per vigilar-les, però de seguida tornava al meu costat. 
M’estava cuidant com si jo mateix fos una de les seves 
cries.

I així, lentament, va anar passant la nit. Jo sense po-
der fugir. Lligat i a les fosques, sense que ningú pogués 
veure’m. Amb l’única companyia d’una gata negra i 
d’un home que, en un moment donat, va emetre un ronc 
aterridor al qual va seguir el silenci més absolut.

—Senyor Mugres! No sento la seva respiració! 
Digui’m alguna cosa si us plau!

Res. No responia a la meva crida. No podia creure en 
la meva mala sort. L’única persona que podia alliberar-
me en cas de recobrar el judici havia deixat de respirar. 
No ho podia suportar més i em vaig posar a plorar.

—Si us plau, no es mori. Hem passat bones estones. 
El perdono. Que algú m’ajudi! Socors!

No hi guanyava res gastant energia, cridant i inten-
tant alliberar-me. Em sentia més indefens que mai. Vaig 
plorar fins que vaig decidir que «indefens» per a mi no 
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volia dir res, només era una paraula de nou lletres de la 
qual podia riure’m tot el que em quedés de vida. Sí, vaig 
decidir lluitar encara que no aconseguís res, com un gat 
sense ungles o com una tortuga sense closca.

Tot i que cada vegada em sentia més feble, em vaig 
refugiar en els meus pensaments i, en veu baixa, em vaig 
posar a parlar amb la Wanda, a explicar-li el meu desig 
de dormir a la meva habitació, com a mínim, una vegada 
més.

Desitjava estar a casa, ja ni en la meva, qualsevol casa 
hauria estat bé. Volia formar part d’una imatge casolana, 
com aquelles que algunes vegades, quan estava castigat, 
observava per la finestra del col•legi. M’imaginava al 
menjador, assegut al sofà, mirant la tele i flairant el cafè 
de la tarda. Pensava en les sobretaules de diumenge, el 
dia que menjàvem patates del xurrer, pollastre a l’ast i 
tortell de la pastisseria. Sobretaules deliciosament llar-
gues, diferents a les de la resta de la setmana.

Els pensaments positius em reconfortaven, així que 
em vaig imaginar a mi mateix i als meus amics a l’estiu, 
quan gairebé es podia dir que vivíem al carrer. Jugàvem 
a amagar-nos darrere els cotxes i fèiem guerres d’aigua 
amb els globus que omplíem a les fonts. Sempre aca-
bàvem suats, xops i plens de brutícia. A la fira, la gent 
que passejava ens mirava de dalt a baix com si fóssim 
uns pidolaires. Quan eren ells els invasors! Venien als 
nostres carrers, gaudien del que tant havia costat pre-
parar i, a sobre, ens miraven amb desdeny. Llavors no-
saltres jugàvem a aniquilar-los apuntant amb els dits i 
disparant: pum! Un de menys. En aquest barri no volem 
convidats desagraïts.

Quina hora devia ser? A l’habitació no arribava la 
llum. No sabia si era tard o d’hora, de dia o de nit. Al 
carrer, no calia portar rellotge; tot era tan rutinari que 
un sempre podia endevinar l’hora. Si la senyora Encarna 
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tancava el quiosc, és que eren les tres. Si el carrer queda-
va desert i començava a sonar la melodia de Verano azul 
és que eren dos quarts de quatre. En aquella hora, tots els 
televisors es posaven d’acord, la música s’enfilava entre 
els blocs i els que quedàvem al carrer pujàvem a casa per 
veure la tele.

Hauria donat qualsevol cosa per tornar enrere en el 
temps i poder gaudir d’aquelles petites coses a les quals 
abans no donava importància.
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Els dies que van seguir

L’endemà a la tarda, després de l’escola, l’Oriol i la Meri 
es van trobar a la porteria de la casa de l’Alcides. Els 
dos volien veure’l, parlar amb ell, preguntar-li com s’ho 
havia pres el seu pare. Van pujar junts al cinquè pis i els 
dos es van quedar de pedra en veure la cara d’immensa 
tristesa que feia la seva mare, quan va obrir la porta.

L’Oriol va prendre la iniciativa i va preguntar si sabia 
alguna cosa de l’Alcides. La mare va contestar que se-
guia sense notícies i que la policia s’havia posat en con-
tacte amb la Interpol, perquè el busquessin a l’estranger.

Es van acomiadar afectuosament d’ella, li van donar 
ànims i li van dir que segur que apareixia abans que no 
s’imaginava.

No entenien què podia haver passat. Ell mateix els 
havia promès que tornaria aquella nit. Havien de fer al-
guna cosa, així que es van dirigir a la casa esfondrada. 
Van recórrer el camí gairebé sense parlar, ja que tenien 
un nus terrible a l’estómac.

A la reixa de la casa, es van trobar amb la senyora 
dels gats, que es va estranyar de veure’ls.

—Què feu, nois? No entreu en aquesta casa. Us po-
dríeu fer mal. Per dins està destrossada i el sòl pot cedir.

—Estem buscant a un amic i creiem que podria estar 
a dins.

—Jo vinc cada dia per aquí i no he vist ningú. Es-
pereu, serà millor que us acompanyi. He entrat alguna 
vegada i sé per on es pot caminar amb seguretat.

Els nens van seguir la dona, atents a qualsevol soroll, 
esperant sentir algun senyal de la presència del seu amic. 
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A mesura que s’endinsaven a la casa, tot es tornava més 
fosc ja que la llum dels fanals no il•luminaven més enllà 
del vestíbul. L’únic que es veia amb claredat eren els ulls 
dels gats brillant en la foscor. De sobte, uns miols suaus 
però estridents que provenien de l’última habitació aler-
taren la dona.

—Aquests miols... Anem!
Van entrar a l’habitació totalment a les fosques. La 

dona anava al davant, la Meri l’agafava de la mà i l’Oriol 
s’agafava al vestit de la Meri.

—Hi ha algú aquí?
Llavors una veu apagada, que va sonar com un mur-

muri, va contestar:
—Sóc aquí. Ajudeu-me!
—Déu meu! Què redimonis ha passat aquí? Qui t’ha 

lligat?
—Ell —va dir l’Alcides mentre es mirava el cos sen-

se vida del Mugres.
El cos del rodamón estava estirat a terra, amb la cami-

sa totalment amarada de sang. En el seu deliri no s’havia 
adonat de la gravetat de la ferida i havia mort dessagnat.

—Tranquil, noi, de seguida et traurem d’aquí.
—Alcides, no et preocupis, tot ha acabat.

***

L’Oriol i la dona dels gats es van quedar per alliberar-
me, mentre que la Meri va córrer com el vent per avisar 
la meva família. Des de casa meva van trucar a la policia.
Llavors es va muntar un embolic terrible i van aparèixer 
els meus pares i les meves germanes. Ploraven i reien i 
m’abraçaven i saltaven d’alegria. La policia va envol-
tar la casa esfondrada per fer l’aixecament del cadàver 
del Mugres. A mi em van deixar amb la meva família, 
m’interrogarien més tard.
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Abans de marxar els vaig demanar que esperessin un 
moment.

—Si us plau, seran només uns segons.
Vaig agafar a la Wanda entre els meus braços, la vaig 

acariciar i li vaig dir:
—T’agradaria que alguna de les teves criatures vis-

qués amb una família?
La Wanda fregava la cara contra la meva sense parar 

de roncar.
—T’asseguro que seran els gatets més feliços de la 

terra. Et prometo que els cuidarem bé.
Vaig agafar tres dels seves cries sense fixar-me si eren 

mascle o femella. Vaig escollir les que em van semblar 
més febles, les que tenien menys possibilitats de sobre-
viure. Li vaig donar un gatet a l’Oriol i vaig dir-li:

—Tranquil, no és per tu, és perquè li donis al Jordi. 
Estic segur que li agradarà la sorpresa.

Vaig entregar el segon gatet a la Meri.
—Aquests dies m’has alimentat molt bé. Estic segur 

que sabràs cuidar-lo.
I el tercer me’l vaig quedar jo. Llavors, el meu pare 

em va embolicar amb una manta i em va portar en braços. 
Em van donar llet calenta, em van posar un pijama net i 
em van cosir a preguntes que jo vaig anar responent com 
millor vaig poder. Vaig dir tota la veritat, fins i tot que 
me n’havia anat perquè tenia por de la reacció del meu 
pare quan s’assabentés que m’havia escapat de l’escola, 
davant la qual cosa ell va posar aspecte seriós i em va dir 
que d’això ja en parlaríem més endavant, que en aquell 
moment l’únic que importava era que jo estigués bé.

 Els dos dies que van seguir van ser estranys. No ana-
va a l’escola perquè havia d’anar a la comissaria per als 
interrogatoris. Ningú em cridava ni em castigava, al con-
trari, tothom m’omplia d’atencions. La meva mare pre-
parava el meu menjar favorit i no s’enfadava si no feia el 
llit. Les meves germanes no paraven de tenir detalls amb 
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mi. Em deixaven tocar les seves coses, no s’enfadaven si 
feia trampes als jocs i, fins i tot, consentien que la meva 
gateta, la BabyWanda s’esmolés les ungles a la cadira 
rosa de la seva habitació. Si fins i tot em van regalar els 
números nous de Marvel, on ja no es traduïa el nom del 
gegant maragda... La Massa ja no era la Massa, ara era 
Hulk! Déus a mi!

I tot i així, malgrat tants motius perquè a casa meva 
regnés la felicitat, l’ambient estava terriblement carregat 
de preguntes i silencis. Fins i tot si ho pensava, els regals 
que em feien semblaven més propis d’un nen malalt, que 
d’un altre que hagués recobrat la llibertat i, amb ella, el 
seny.

La intuïció no s’equivocava. Les conseqüències no 
van trigar a arribar.

Una tarda el meu pare va entrar a l’habitació, va 
asseure’s al llit i, capcot, em va dir el següent:

—Alcides, no he estat un pare responsable, no he sa-
but donar-te una bona educació.

—Això no és cert, pare. A vegades, ets una mica bès-
tia, però ets un bon pare.

Va prendre alè abans de continuar parlant. Es notava 
que intentava trobar les paraules per al que m’havia de 
dir.

—Tu ets un noi intel•ligent, però necessites més aten-
ció de la que jo puc donar-te. Arribo molt cansat del tre-
ball, i no entenc les coses que tu estudies. Jo no sóc un 
bon exemple per a tu. No puc donar-te l’educació que 
necessites. Alcides... la setmana vinent aniràs a un in-
ternat.

—No estaràs parlant seriosament, oi? —Em sembla-
va que internar-me en un col•legi era una decisió exa-
gerada. Jo estava canviant el meu comportament. Havia 
après la lliçó.

—Has d’entendre que l’internat no és un càstig. Ho 
faig perquè arribis a ser algú a la vida, perquè no et passi 
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com a mi, que he d’estar tot el dia treballant per quatre 
duros sense poder estar amb la família.

Aquestes paraules van desolar el meu món, la meva 
vida fins aquell moment. La meva ment ho entenia, però 
no el meu cor. M’enviaven a un internat fora de Barce-
lona, amb nois que no coneixia de res i sense places on 
anar a jugar. Estaria separat de la meva família i dels 
meus amics. Adéu Meri, Jordi, Oriol... Sentia un foc in-
tern que m’empenyia a fugir de nou i vaig desitjar amb 
força dominar aquell sentiment, perquè les coses havien 
canviat. Però, finalment, no em vaig poder reprimir.

—Ni parlar-ne! —vaig cridar—. No penso anar a cap 
internat. No penso consentir que em segueixis destros-
sant la vida.

Es va acabar la serenitat que el meu pare havia man-
tingut fins a aquell moment. La seva cara va enrogir, les 
celles es van arquejar i els narius es van dilatar. Es va 
aixecar del llit, va sortir de l’habitació i va donar un cop 
de porta. Jo em vaig quedar immòbil esperant la seva 
reacció. I el que va passar va ser que la porta es va tornar 
a obrir amb un altre cop, i va deixar pas a un home enfu-
rismat que s’abalançà sobre meu, mentre sostenia entre 
els punys uns papers i deia:

—Mira, Alcides. Els capellans m’han donat un infor-
me que diu que tens un quocient intel•lectual molt alt, 
superior a la mitjana. Diuen que ets molt intel•ligent, que 
si no fos pel teu mal comportament trauries bones notes. 
I jo no ho puc entendre bé, perquè si això és així, si és 
cert això que diuen, que ets tan intel•ligent, no entenc per 
què fas les coses que fas i dius les coses que dius.

Va arrugar els meus butlletins de notes i els tests psi-
cotècnics que m’havien fet a l’escola i me’ls va llançar a 
la cara amb menyspreu.

—Per què te’n vas de casa, malparit? Per què robes 
diners? Per què contestes el teu pare? Quantes ofenses he 
de seguir suportant? Digues-m’ho!
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Cridava i suava mentre jo m’empetitia arraconat al 
llit, intentant trobar paraules per explicar-li que jo no-
més havia volgut trobar el meu lloc, perquè mai m’havia 
sentit com els altres, que no havia estat conscient del mal 
que els meus actes havien pogut causar. Però la fúria del 
seu rostre em callava.

—No arribo a comprendre què és el que t’he fet. De 
quin lloc fosc surt tant despropòsit?

Vaig aconseguir dir que només volia estar tranquil i 
tenir el mateix que tenien els altres. Davant la qual cosa 
va cridar:

—Però en quin món vius? Què és el que vols? Tenir 
uns pares milionaris? Doncs, mira’m bé, perquè això és 
l’únic que hi ha. Un pobre paleta que s’eslloma de sol a 
sol perquè no falti un plat de menjar a taula. Un home 
ofès perquè el seu propi fill no el respecta. Saps, Alci-
des? Et mataria a pals si sabés que amb això aconseguia 
fer-te despertar a la realitat. En aquesta vida, un no pot 
tenir sempre el que vol. No hi ha més oportunitats. No 
vull que tornis a trepitjar aquesta casa fins que demostris 
el que vals. Fins que pugui parlar de tu amb orgull.

Em vaig quedar mirant, fixament, la seva cara enfu-
rismada, i en un llampec vaig comprendre que hauria 
d’obeir, perquè no hi havia paraules en el món capa-
ces de fer entendre a aquell home, que era el meu pare, 
què em passava. La seva actitud violenta actuava com 
un revulsiu en el meu arrelat sentit de la justícia. No 
s’adonava que m’estava conduint a l’alienació total, a la 
pèrdua d’identitat, al no-res.

Aquell home, que mai m’havia donat res que no fos 
l’estrictament necessari, ara saquejava la meva vida i em 
privava de les meves relacions, de les meves amistats, 
de la meva gata. Ja no podria participar en els jocs, ja 
no podria gaudir de la calidesa d’uns roncs, ja no po-
dria fer-me gran al costat dels meus amics. M’enviava a 
un exili que jo no desitjava. Desitjava cridar com Hulk: 
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«Aixafa’l!», però no vaig dir res.
El meu pare continuava movent el dit de manera in-

quisitiva mentre repetia tots els delictes dels quals se 
m’acusava: mentir, robar, escapar-me, contestar amb su-
pèrbia, etc. Llavors em vaig alçar sobre el llit i li vaig 
cridar a la cara que era ell qui m’havia creat. I ell va res-
pondre engegant-me un cop de puny que em va trencar 
el nas. La sang va rajar a borbolls. Vaig intentar aturar 
l’hemorràgia amb les mans, però era impossible. Vaig 
sortir corrent al passadís on la meva mare va aconseguir 
barrar el pas a l’energumen.

 —Deixa’l en pau! No el toquis! Si us plau, deixa-ho 
estar! —I quan per fi el va calmar, la meva mare em va 
portar a Urgències. Els metges van preguntar com ha-
via passat, i ella va mentir dient que havia estat jugant 
a futbol, d’un cop de pilota. Em van curar. Després em 
van advertir que anés amb més de compte i vam tornar 
a casa.

Pel camí vaig recordar una de les històries del poble 
que la meva mare m’explicava de petit. Era la d’un garrí 
renoc que havia nascut més petit que els altres. El rene-
gat de la ventrada. Com la truja no tenia teta per alletar, 
li van donar a la meva mare per jugar. Però va passar 
que ella el va cuidar tan bé, que el porquet es va tornar 
el més formós i rodanxó, i tant va ser així que el pobret 
va acabar servit al dinar de Nadal. Aquell garrí renegat 
va superar de sobres totes les expectatives que havien 
dipositat en ell. Aquesta era la qüestió. Va passar de no 
tenir cap valor, a ser el més cotitzat. Potser perquè no 
van saber veure més enllà de les seves circumstàncies.

Jo m’havia sentit moltes vegades com aquell garrí: 
sobrant i desposseït. Les atencions que em donaven no 
em satisfeien i no m’adonava que amb el meu compor-
tament feria els altres. He de dir, però, que l’experiència 
d’aquells dies m’havia ensenyat una gran lliçó. Saber 
que podia comptar amb els meus amics en els moments 
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durs m’omplia de satisfacció. Per primera vegada, sentia 
la pau i el repòs que fins llavors no havia trobat. Desi-
tjava que em donessin una oportunitat per demostrar que 
havia canviat.

A l’habitació, sobre el llit, m’esperaven paquets plens 
de regals: roba nova, un compàs, un estoig ple de llapis 
resplendents i llibretes per estrenar, simples objectes que 
potser, abans, jo hauria desitjat.

Era inútil intentar explicar que, després de tot el que 
havia passat, n’hauria tingut prou amb acostar-me a la 
plaça i veure la silueta dels meus amics jugant per sentir-
me la persona més afortunada del món.

Aquella vegada el càstig era més dur del que mai 
m’hauria pogut imaginar. Em treien el més valuós que 
tenia: la meva identitat. Ja no podia seguir caminant pel 
fil i saltar-me les normes. Tenia un compte pendent. Si 
anar a l’internat era la forma de saldar aquell compte, 
hi aniria. Sí, aniria a l’internat però a la meva manera. 
Com a últim acte de rebel•lia, vaig decidir creuar a l’altra 
banda sense adorns hipòcrites. Vaig rebutjar tots els re-
gals. Em vaig treure la roba nova i em vaig quedar en 
calçotets. Al mirall, em vaig veure a mi mateix prim com 
un faquir, amb totes les costelles que es marcaven en el 
meu pit, i el nas embenat i tort pels cops rebuts. Vaig 
pensar en el Mugres i el seu record em va donar forces 
per seguir endavant. No vaig agafar cap regal ni res que 
no cabés en una petita motxilla. I així, nu, vaig entrar al 
taxi que m’esperava a la porteria per dur-me a l’internat. 
Me’n vaig anar del barri tal i com el meu pare volia. Vaig 
deixar enrere la meva vida i només em vaig emportar 
l’únic que em quedava: el meu nom, Alcides Pardo.

FIN
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Epíleg

Una nit en què el vent udolava com una lloba en zel, un 
home fosc vagava per la ciutat buscant venjança i, en un 
cotxe aparcat en un mirador de la Rabassada, dos joves 
intentaven fer l’amor. Els rugits del vendaval ofegaven 
els sons més propers. Així que ningú podria escoltar els 
crits aterrits de la parella que uns mesos abans, amb la 
maldat dels seus actes, havia cavat la seva tomba. Va ser 
una nit de festa, durant una celebració d’aniversari. Una 
nit en què els seus ideals radicals banyats en alcohol els 
van portar a cremar a un pobre rodamón només per di-
versió.

L’home fosc es va acostar al cotxe. No el van veu-
re ruixar amb gasolina el Sis-cents, on s’agitaven sense 
treure’s la roba del tot. No el van veure fins que l’home 
es va encastar al vidre del davant amb un encenedor en-
cès. En aquell moment, van reconèixer el rostre deformat 
per les cremades del captaire que un fatídic dia es va 
creuar en el seu camí.

El riure del Cesáreo va fer tremolar la nit. Els joves 
paralitzats pel terror no van reaccionar quan el cotxe va 
començar a cremar. El vent, còmplice del fantasma, va 
avivar les flames i, en qüestió de minuts, el cotxe es va 
convertir en una torxa gegantina. Havia arribat la seva 
hora.

A les rialles del Cesáreo, van unir-se les d’un altre 
home que, com una ombra, va sorgir de l’arbreda. Una 
figura d’esquena encorbada que va posar la mà sobre 
l’espatlla del seu amic. Tots dos es van quedar uns se-
gons contemplant la foguera i escoltant el crepitar de les 
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flames. Per fi, el nouvingut va deixar anar un sospir:
—A aquests no se’ls podran menjar ni els cucs.
I llavors les dues figures i les seves sonores riallades 

es van perdre pel bosc, rumb a la ciutat.
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