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HOME GAT
GARRI RENEGAT






A la meva familia.






(Quién no ha deseado escaparse alguna vez de algun lu-
gar, de algunas reglas?

(A quién no le emocionan las historias de un primer
amor adolescente?

(Hay algo mas satisfactorio cuando uno estd empe-
zando a CRECER que resolver incognitas o descubrir
secretos?

Patricia Muiiiz, se instala con soltura como narrado-
ra en cada renglon de investigacion que abre sobre el
territorio del cambio, en todos los sentidos. Desde una
reflexion sobre juguetes nuevos a unas cenizas abando-
nadas, en este relato hay imagenes potentes, momentos
de pura vida.

Si atodo eso se le mezclan las costumbres cotidianas,
el sabor y el olor de un barrio, los afectos o desencuen-
tros paterno-filiales, la busqueda de la justicia, la ternura
y la amistad tenemos un cerdo ruin y un hombre gato.

iViva la rebeldia! ;El quitarse la ropa! ;El relato!

Victoria Bermejo






Proleg

Cap a I’any 1980, el Barri de Gracia no tenia |’aire bo-
hemi i cosmopolita que presenta actualment. Era,sens
dubte, més gris, i el temps semblava transcorrer lenta-
ment. En un context de dificultats economiques, i amb
I’alé de la dictadura encara al clatell, Gracia era, en
aquella época, un barri de classe mitjana-baixa on les
families nombroses eren for¢a comunes. Crec que aixo
es devia,en part, al fet que la crianca dels nens no es
concebia com una feina exclusiva de pares i de profes-
sors, sind com una activitat on participaven des dels bo-
tiguers fins als empleats municipals, des dels avis i els
jubilats, fins als aturats i els borratxins. Amb tots ells,
havien d’interaccionar els nens que ocupaven carrers i
places. Encara era possible explorar cases abandonades,
passejar darrere dels camions de les escombraries o ela-
borar sofisticades tactiques de lluita de carrer per enca-
rar, de la millor manera possible, les continues topades
amb els nens de les places veines, totes elles activitats
que expressen una autonomia de la qual els nens d’avui
no poden gaudir.

A la Barcelona actual, deixada a la seva sort i al que
el turisme disposi, ja no es veuen gairebé nens als ca-
rrers. El gran urbanista Francesco Tonucci ens va ex-
plicar no fa gaire que aquest era el principal simptoma
d’una ciutat malalta. Es cert que, avui dia, els nens tenen
una formaci6 molt més completa. Les classes de musica,
angles,informatica...,més la practica d’algun esport, es-
tenen la seva jornada escolar fins a I’hora de sopar, sem-
pre o gairebé sempre, en espais tancats i controlats per
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un adult. També és cert que, avui, Gracia és més oberta,
ludica i vibrant, especialment per als joves. Pero el cost
ha estat alt. Hem lliurat la ciutat als cotxes, hem tancat
els nens dins espais sempre vigilats i, amb aixo, els hem
convertit en uns meravellosos passerells. Crec que Al-
cides Pardo, aquest fantastic Huckleberry Finn que ens
presenta la Patricia en el seu conte, estaria d’acord amb
mi.

Ivan Muiiiz
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COR DEL BARRI DE GRACIA, BARCELONA. 1981

El col-legi

Quan em foten una hostia, tanco els ulls i no reacciono
fins que em gira la cara per posar-se a lloc. Aleshores,
torno la mirada del garri renegat que soc, perqué me’n
donin una altra, si s’hi atreveixen.

El padre Amancio m’havia clavat la primera, per-
que, segons deia, jo li havia faltat al respecte. Sabia que
aquell capella autoritari no s’aturaria. Mai no ho feia. Ja
tenia la ma al¢ada, preparat per a la segona, pero aquesta
vegada no vaig donar-li temps. Li vaig clavar una santa
puntada de peu entre les cames que el va deixar doblegat.

Vam aguantar les mirades. Jo contenia la furia i ell
em mirava patétic, dins el seu habit negre d’altres temps,
amb el crucifix tentinejant d’un costat a 1’altre.

—Sr. Alcides Pardo! jEsta expulsado! —va cridar el
sacerdot alhora que s’abalancava sobre el comic de La
Masa que havia iniciat el conflicte i I’estripava a trossos.

Bé, era cert que jo havia amagat el comic dins del
llibre de Ciéncies Socials que, suposadament, haviem
d’estar estudiant. Vet aqui la meva culpa. Mentre el pa-
dre Amancio es passejava entre les fileres de taules, no
vaig adonar-me que m’havia enxampat fins que em va
atiar-me al cap amb la Margarita, aixi anomenava al re-
gle de fusta que no només feia servir per ensenyar les
matematiques. El padre Amancio va requisar-me el co-
mic i no li va agradar gens que li exigis que me’l tor-
nés. Per a mi, aquell comic era un tresor. No me’l podia
confiscar. No ara que ja era dins la historia. Des de la
mateixa portada, des de la primera vinyeta, sentia com
si hagués lliscat per un tobogan que em llangava a una
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piscina fantastica, en un somni fascinant que el maleit
padre Amancio havia trencat en el millor moment. A més
amés, I’havia comprat amb la meva setmanada. Era meu
legitimament i no tenia perque prendre-me’l.

—Sr. Alcides Pardo! jHe dicho expulsado!

Estava enfurismat. Després de la puntada de peu, li
vaig fer unes bones botifarres i me’n vaig anar corrent.
Les seves amenaces ja no m’espantaven.

S¢é que en aquesta vida tot es paga, pero com meés
tard millor. Vaig recorrer a tota velocitat els passadis-
sos foscos d’aquell colelegi de capellans. Els meus pas-
sos ressonaven pel terra encerat. Vaig passar per davant
d’alguns alumnes castigats al costat de portes tancades,
que esperaven a tornar ser admesos a les aules. Van mi-
rar-me amb cara d’admiracié i allo em va agradar. Vaig
travessar corrent el vestibul i vaig sortir per la porta gran.
Anava tan de pressa, que el conserge no va poder dir-me
ni piu.

Vaig correr i vaig correr, fins que, per fi, el carrer de
Verntallat, amb les seves grans llambordes, s’obri davant
meu. Era el cami cap a la llibertat que em portava directe
a la placa Virreina, el lloc on ens reuniem els de la colla.

Al meu barri, cada plaga tenia personalitat propia. Un
temperament que s’adheria als que hi passavem temps,
ja fossin joves que gandulejaven, dones que vigilaven els
nens o gent que prenia la fresca.

De petit, no baixaves a la placa sense anar acompan-
yat de la mare o dels avis, perd a mesura que et feies
gran, ja podies baixar sol a jugar, o simplement a passar
I’estona. Aviat els altres xavals t’identificaven amb ella i
et deien Alcides, el de la Virreina, igual que tu et referies
a ells com als del Diamant, els de la Revolucio, o els
del Raspall. Entre plaga i plaga, ens passavem el temps
guardant distancies i marcant-nos limits, en un estil pu-
rament tribal. De cap manera érem conscients que el que
en realitat féiem era criar-nos junts.

12



El barri

A la sortida del colelegi, vaig esperar el meu amic Oriol
Bosch. L’Oriol va acostar-se caminant a poc a poc pero
segur, com sempre feia. Ell i jo teniem la mateixa edat,
onze anys, tot i que ell creixia molt més de pressa que
jo, 1 semblava que la roba li quedava petita al cap de
poc d’estrenar-la. Quan ens vam coneixer estavem igua-
lats, pero, ara, ell era més corpulent. Encara que féiem
la mateixa alcada, jo semblava un escanyolit al seu cos-
tat. Malgrat aquest petit inconvenient seguiem sent bons
amics.

L’Oriol i jo vam formar un grup conjuntament amb el
seu germa petit, el Jordi, i també la Meri, una veina de la
nostra edat a qui coneixiem de sempre.

L’Oriol sabia el que m’havia passat perqué anavem a
la mateixa escola, tot i que a classes diferents.

—Alcides, i1 ara qué faras? Li diras al teu pare que
t’han expulsat?

—No, no puc fer-ho —vaig respondre. I és que no
m’importava que la meva mare ho sabés, pero el meu
pare m’atemoria. No li ho podia dir. No aniria a casa.

—LEncara no sé que faré. Avui buscaré un lloc on pas-
sar la nit i dema ja veuré.

—Podries amagar-te a la casa esfondrada. Hi ha una
porta trencada per on es pot entrar. Estaras a prop nostre
perd ningu no ho sabra.

Era una bona idea. La casa esfondrada es trobava a
mig cami entre 1’escola i casa meva, al mateix carrer
Verntallat. Era una antiga edificacié de tres pisos amb
jardi que feia molt temps que estava deshabitada. Un lloc
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on, de vegades, entravem a jugar encara que no tingués-
sim permis.

—No és mala idea, perod hauras de tenir la boca tan-
cada o se’m caura el pel. Que ningl ho sapiga. Sera un
secret. D’acord?

—D’acord. Me’n vaig a buscar el Jordi. Qué? Ens
veiem dema?

—S1, ¢és clar Oriol. Aqui em trobaras.

Si hagués pogut, hauria escollit tenir un pare diferent;
la meva mare, pero, no I’hauria canviada. Hauria preferit
tenir un pare amb més diners i millor caracter. Llavors
hauriem estat una familia feli¢, com les de la televisio,
on mai hi falten els calés per a les coses fonamentals.
La meva mare tindria bons electrodomestics i li quedaria
temps lliure per anar a prendre café¢ amb les amigues. I
les meves germanes no haurien de donar excuses estupi-
des cada vegada que els diguessin d’anar al cinema, per-
que no haurien de passar la vergonya d’haver d’explicar
que no tenien diners per pagar-se els capricis. En quant
al pare... Oh! El meu pare sempre estaria assegut a la
butaca, amagat darrere un diari obert i es prendria amb
bon humor les meves dolenteries. S haurien acabat els
castigs amb violéncia. Quin somni! Si els fills pogués-
sim escollir els nostres pares, moltes coses canviarien.
Pero no funciona aixi. Aixo és una loteria, 1 a mi m’ha
tocat una familia pobra, que no va enlloc perque no té
possibilitats i on no es llenga res perque tot pot servir.
A casa meva, només es fa el que diu el meu pare, i com
que no és molt llest no diu gran cosa, pero si no li fem
cas es posa fet una fera. Es la unica cosa que sap fer bé:
fotre bronca.

I ben pensat, podria haver estat pitjor. Podrien haver-
me tocat uns pares assassins, d’aquells que enterren les
seves victimes al jardi de jugar a pilota. O també¢ podria
haver estat molt millor. Podria haver nascut fill de reis.
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A vegades, em pregunto que deu sentir un nen quan li
expliquen que és princep i que mai a la vida li faltara res
de res. Almenys es podria fer un sorteig, perque cada any
li toqués a un nen diferent. Seria més just.

Vaig deixar aquests pensaments quan em vaig adonar
que, a I’altre canto de la plaga, asseguda al portal, hi ha-
via la Meri, la dels multiples noms. La seva mare li deia
Txell, en realitat es deia Meritxell, pero al carrer sempre
li déiem Meri. A ella, tant 1i feia com 1’anomenéssim, el
que I’importava era passar-ho bé. La Meri era molt afor-
tunada, perque no tenia pare i la seva mare sempre estava
treballant als Orientals. A la Meri, la cuidava la seva avia
i la veritat és que no la tenia gaire controlada.

El dia que vaig dir-li que m’agradava, es va passejar
per tota la placa cantant en veu alta.

—L’Alcides se m’ha declarat, tralari, tralara. —Can-
tava molt alt perque tothom s’assabentés i em va aver-
gonyir. Per aquest motiu, vaig estar tota una setmana
sense dir-li una paraula, i després, com qui no vol la
cosa, vaig deixar-1i anar que ja no m’agradava, que no
volia ser el seu xicot. La Meri m’havia fet passar una
vergonya horrible. Es clar que, en aquella época, jo no
sabia que ella ho havia escrit tot al seu diari i que havia
promes no oblidar-se mai de mi.

Meritxell Pedros, la meva Meri, era una noia molt
sensible i facil de suggestionar. Li encantaven les his-
tories de por que jo li explicava i, encara que ho negués,
es creia aquelles invencions i passava veritable por.

Recordo, especialment, un cop que vaig veure-la es-
paordida. Va ser un divendres a la tarda, mentre reco-
rriem el segon pis del colelegi fora de I’horari escolar.
Aquella tarda, no havia pogut baixar a la plaga perque
estava castigat. A la Meri, li va estranyar que trigués tant
i va venir a buscar-me. Quan la vaig veure a través de la
finestra de la classe, vaig fer-li senyals perque entrés per

15



la porta del pati, que era I’entrada que deixaven oberta
perque els pares recollissin els alumnes. Com que havia
d’escapar-me per trobar-me amb la Meri, vaig aprofitar
un moment en que el capella que ens vigilava s’havia
despistat, per escapolir-me del castig i correr fins al pati.

Aquell dia, vaig decidir mostrar-li a la Meri I’escola
dels meus malsons. Ens varem amagar pels passadissos,
ocultant-nos cada vegada que sentiem sorolls perque
ningl ens veiés, i a poc a poc, 1’escola es va anar bui-
dant. Quan finalment vam sortir del nostre amagatall,
només quedaven les senyores de la neteja que abrillanta-
ven el terra amb mopes gegantines. Llavors, vaig portar
la Meri a veure el gran quadre d’un capella, el fundador
d’aquella escola catolica, que presidia el passadis prin-
cipal. Jo estava segur que la figura d’aquell quadre con-
tenia un fantasma que, a les nits, cobrava vida i obligava
els nois a fer-se capellans. Si no com s’explicava que
hi haguessin tants seminaristes? Barcelona estava ple-
na de capellans i de monges que exercien de professors
i espantaven els nens. I també de joves seminaristes 1
novicies, que venien a explicar-nos com havien sentit la
crida del Senyor. Deien que desitjaven lliurar-se a ell i
convertir-se en capellans i en monges que treballarien
com a professors, o sigui que serien els que espantarien
els nens del futur. Al meu parer, tanta devocié era un
fenomen inexplicable. Una cosa que escapava a la ra6
i que només podia explicar-se per una preséncia fosca i
maligna. La imatge d’aquell quadre. L’espectre del qual
emanava tanta bogeria.

Pero tornem a Meri, la poruga. Si hi havia algu de
carn i 0ssos, que realment ens causés por, aquest era el
cuiner. Un home de pell bruna, pelut com un 0s i extre-
madament habil amb els ganivets. No en sabiem el seu
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nom, tots li déiem «el cuiner», tal qual, i réiem de la seva
lletjor. Li sortien pels d’arreu, dels forats del nas, de les
orelles, del buit de la camisa... Tenia pels fins i tot a les
mans. Ni se’t passés pel cap rebutjar el menjar que ell
cuinava, perqué amb els seus ganivets era capag de fer-
te picada en un tres i no res i servir-te trossejat amb els
macarrons del migdia.

Aquella tarda, mogut per la curiositat, vaig obrir la
porta de la cuina de I’escola, vaig treure el cap i no vaig
veure ningu. Aleshores, vaig decidir fer-li una broma a la
Meri i vaig cridar amb totes les meves forces «el cuiner!,
ve a per nosaltres!» — I ella va posar-se a correr cap a
la sortida sense parar de cridar. A la vida, no he vist nin-
gu correr tan de pressa. La Meri baixava les escales tot
saltant-les de quatre en quatre i feia unes gambades tan
llargues com les dels corredors de les olimpiades. Em va
guanyar corrent, cosa que no havia passat mai i que mai
tornaria a repetir-se. Mai més ningli no em va guanyar a
les curses, excepte la Meri aquella vegada.

Ara es trobava a la placa i em mirava fixament als ulls,
amb cara d’entremaliada.

—Alcides, tots els nois diuen que t’has ficat en un
embolic molt gros.

—Si, bé. M’he escapat de I’escola i ara no puc tornar
a casa.

—Doncs si no tornes, el teu pare es posara fet una
fera. I sent tan béstia com és, segur que et pega una pa-
llissa.

—No ho fara. Aquesta vegada no podra fer-ho, per-
que no aniré a casa.

— I que faras aleshores?

—No ho sé. Em quedaré fent voltes per aqui.

—B¢. Fes el que vulguis, perd si necessites alguna
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cosa ja saps que pots comptar amb mi.

—~QGracies, Meri.

Comencava a fer-se fosc i, a la placa, quedava molt
poca gent. La Meri es gira i amb aire abstret va contem-
plar una bandada d’orenetes que s’allunyava, després va
dirigir-se a mi.

—FEs molt tard. He d’anar a casa. La meva avia ja
haura fet el sopar. Vols que et baixi una mica de menjar?

—No cal.

—Com que no? Si la meva avia no s’assabenta de res.
En mitja hora et baixo un entrepa.

Vaig esperar a les escales de la seva porteria on tantes
vegades ens ass¢iem a menjar pipes mentre compartiem
histories i, de vegades, somiavem amb un futur millor.

Un dia que estavem tots quatre asseguts en aquelles
mateixes escales, la Meri va dir que pensava quedar-se
soltera tota la vida.

—Jo no em casaré mai. Els nois son un rotllo.

—Si no et cases no podras tenir fills —vaig dir-li—. [
a tu t’agraden molt els nens petits.

—Es poden tenir fills sense casar-se. La meva mare
va tenir-me sense estar casada.

—I que et sembla? T agrada no tenir pare?

—Suposo que si, no ho sé.

—1 si tinguessis pare com t’agradaria que fos?

Va quedar-se pensant i al cap d’una estona va dir:

—Com el José Maria Ifigo.

Ens vam posar a riure.

—Qui és aquest... José Maria Inigo?

—Fs un que surt a la tele. El de Fantastico. Es alt,
fort, porta un bigoti molt elegant i t¢ la veu suau i bonica.
M’agradaria que el meu pare fos un senyor molt elegant i
educat 1 que totes les senyores em diguessin: «quin pare
tan encantador que tens, Meritxell!».

—Itu, Alcides? Si el poguessis canviar, com t’agradaria
que fos?

18



—A mi m’agradaria que fos algti important com... el
president de la festa major! Ens donaria entrades gratis
per a la fira.

Cada any, per les festes del barri, plantaven una fira al
passeig de Sant Joan. I, cada any, anavem només a mirar
perque no teniem diners per pujar a les atraccions. Ca-
minavem entre la gent i observavem amb enveja els nens
que passejaven acompanyats dels seus pares i menjaven
enormes cotons de sucre de color rosa. M’agradava la
forma i el color dels cotons, perd no el seu sabor. De
petit, una vegada, els meus pares me’n van comprar un i
vaig descobrir que la bola de sucre es desfeia amb la sa-
liva i deixava la boca enganxifosa. A poc a poc, s’anava
enganxant a la resta del cos. Primer a les mans, després
a les galtes, el jersei, i aixi fins a convertir-me en un nen
ensucrat i viscos, incapa¢ d’acabar-me aquell enorme
coto.

Malgrat aquesta petita anécdota, les atraccions de la
fira m’enlluernaven: les casetes de tir, els cavallets, els
autos de xoc, les veus que cridaven «la muiieca carifio-
sa, el osito de la suerte, no se vaya sin un premio...».
Les noies s’abracaven als seus xicots i carregaven amb
horribles pepones, i els joves es grataven la butxaca per
provar sort un cop més. Les cangons dels pallassos de
la tele sonaven a tota pastilla. Els [lums parpellejaven
i ileluminaven un passeig on tothom semblava felig. |
nosaltres quatre caminavem per darrere de les casetes
mentre buscavem a terra alguna butlleta sense utilitzar
per poder participar gratis en algun dels jocs.

Cada any ens entornavem fastiguejats després de
contemplar tot allo que no podiem gaudir. Per fortuna, al
barri ens esperaven els carrers de fantasia, decorats amb
paper maixé i banderetes, on hi havia gent que ens co-
neixia i ens deixava participar a d’altres jocs sense que,
a canvi, haguéssim de pagar diners.
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Als nostres carrers, participavem a les curses de sacs i
jugavem a trencar |’olla, 0 a menjar pomes penjades d’un
fil sense utilitzar les mans. Els premis tamb¢ eren dife-
rents: corones de paper pintades i, de vegades, si hi havia
sort, alguna pesseta. No estava tan malament. A més, a
les festes ens deixaven estar al carrer fins tard, perque
els nostres pares es posaven a ballar i que si ara prenien
un vermut, que si després una cerveseta... estaven més
contents del que era habitual. La Meri sempre ens expli-
cava que un any la seva mare havia estat escollida la més
maca del carrer, «la pubillay, i no ens estranyava gens,
perque la seva mare era una dona guapa de veritat.

Pero estavem a la tardor, les festes ja havien passat i
la Meri va aparé¢ixer amb un entrepa, perque jo pogues
sopar alguna cosa. No va esperar-se que me’l mengés, de
seguida se’n va anar, i jo vaig enfilar cap a la casa esfon-
drada on havia previst que passaria la nit.
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La casa esfondrada

M’agraden els gats de la casa esfondrada. Salten al jardi
travessant les finestres de vidres trencats. Surten a dot-
zenes 1 s’apropen a la reixa, perqué saben que ella esta a
punt d’arribar. Al barri, li diuen la dona dels gats. A mi
m’agrada, perque és tranquilela i silenciosa. Sempre la
veig carregant bosses amb el menjar que ha pogut acon-
seguir. M’he fixat que, de vegades, els porta menjar de
supermercat. Ho fa a primers de mes, quan té diners. Ho
sé perqué també hi ha dies en qué només els porta les
sobres. Pero ella mai no falta a la cita, i els gats 1i ho
agraeixen esperant-la a I’entrada de la casa, cada dia a la
mateixa hora, per fer-li caricies amb el cap.

Es curios alld en qué un es fixa quan passa moltes
hores mirant per la finestra. En aquest sentit, soc un pri-
vilegiat. A I’escola, passo gairebé tot el temps castigat i
no m’importa. Per a mi, la finestra és com un televisor.
Si vull canviar de canal, només he de mirar cap a un altre
costat.

Es molt pitjor quan em castiguen a casa i he de correr
d’un costat a un altre per evitar que el meu pare m’agafi
pel bescoll i m’estampi contra la paret. Diu que robo
coses, pero aixo no és exacte, el que faig és cobrir les
meves necessitats. El meu pare mai no em dona res, tot
s’ho queda per a ell. I si intento explicar-li que necessito
alguna cosa, es posa fet una flria i em crida dient que ell,
a la meva edat, ja treballava i que jo no serveixo per a
res. Les meves germanes s’amaguen, la meva mare plo-
ra, pero ningu li para els peus i jo sempre acabo rebent.
M’he acostumat i ja no m’importen els castigs, és la ma-
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nera que tinc de pagar els meus comptes. Prefereixo re-
bre pals a tenir una existéncia sense recompenses. Aixi
¢s la meva vida.

Aquella nit, quan vaig arribar a la casa esfondrada, la
dona ja hi era, deixant-se estimar pels gats.

—Bona nit, senyora.

—Bona nit, noi.

—Puc tocar-los, els gats?

—S1 que pots. Si no els fas mal, son molt afectuosos.

Vaig intentar acariciar un dels gats més petits, pero
se’n va anar corrent. En canvi, una femella de color ne-
gre va quedar-se al meu costat i es va fregar contra la
meva cama.

—~Quina gata més bonica! —vaig exclamar.

—Fs una gateta guapa, guapeta —va afegir la dona i,
aleshores, em vaig atrevir.

—Senyora, que puc fer-li una pregunta?

—Fs clar.

—Dongs, aixo..., que per qué els porta menjar? Es per
que no té fills?

—Ha, ha, ha! Pero quina ocurréncia! Noooo! Ho faig
perque estic boja.

—Glups! —vaig empassar saliva—. Doncs no m’ho
sembla.

—Ha, ha, ha! M’agrades, noi. Em fas riure. Doncs, ja
veus, aixo0 és el que diuen de mi, que estic com un llum
per perdre temps i diners amb aquests animals. Pero jo
no estic boja. S6¢ una persona sensible. Aixo és tot. Una
persona sensible i decent.

—Estic d’acord amb voste.

—M’alegra molt saber-ho. I ara respon-me tu, es pot
saber que fa un noi tan agradable sol pel carrer a aquestes
hores?

—Nores. Només venia a veure els gats. Jame n’anava
a casa. Bona nit, senyora. Que vagi bé.
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—Bona nit, noi.

Em va agradar saber que la dona dels gats s’havia
adonat que era molt educat. Semblava que només les
dones notessin aquest petit detall. A les meves veines,
els encantava que jo els aguantés la porta de la porteria
perque no haguessin d’aturar-se a buscar les claus, o que
les ajudés amb les bosses de la compra quan anaven molt
carregades. Aquests detalls, el meu pare mai no els va
apreciar. Només li importaven les notes de 1’escola de
cada trimestre. M’amenacava dient-me que em posaria
a treballar a 1’obra si no aprofitava els estudis. Mai no
es va adonar que encara que la meva manera de ser no
encaixés gens en aquell colelegi de capellans, jo si que
estava aprofitant ’educacioé que em donaven. A la meva
manera, €s clar.

Després d’acomiadar-me de la dona dels gats, vaig
donar la volta a I’illa de cases i vaig colar-me per una
de les finestres trencades de la part de darrere de la casa
esfondrada. Ella no em va veure.

L’interior de la casa estava destrossat i tenia un aire
tenebros. Les parets escrostonades estaven plenes de
pintades, les habitacions plenes de runa i el terra, cobert
d’escombraries i excrements que mirava de no trepitjar.
Ben al fons, vaig trobar un racé que semblava tranquil,
i alli va ser on vaig quedar-me mig arraulit mentre pen-
sava en com n’estava de bo I’entrepa que m’havia baixat
la Meri.

Oh, la Meri, la meva estimada Meritxell Pedros! Vo-
lia ser perruquera de gran, igual que la seva mare. Per
aixo li agradava ajudar-la, per anar aprenent. La casa de
la Meri feia olor de tint i de laca, perque la guapa de la
seva mare havia muntat una perruqueria en una de les
habitacions i les senyores grans hi anaven a posar-se els
cabells de color blau o lila. Ens haviem adonat que, a
part d’aquestes senyores, només els superherois porta-
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ven els cabells d’aquells colors, com en Superman, que
se’l tenyia de blau. Aixo ens feia pensar que les perso-
nes, amb I’edat, es tornen més originals i agosarades.

La mare de la Meri no només treballava a casa, també
treballava a la platja, per aix0 sempre estava morena. Era
esteticista a la Barceloneta. Treballava als Banys Orien-
tals. Feia la manicura, pentinava els cabells i, fins i tot,
feia massatges a les dones i als transvestits que acudien
a la platja per fer topless. Era en una platja privada que
estava separada de la publica per un reixat i s’havia de
pagar per entrar. Alguns caps de setmana, jo m’acostava
dissimuladament fins a la reixa per veure els pits de les
dones i, sobretot, els cossos impossibles dels transves-
tits. Em semblaven estranys, amb pits inflats i bonys sota
el biquini. Alguns tenien pels a la barba i quan els veia
em feia un fart de riure.

La mare de la Meri sempre deia que ells eren els seus
consellers i els seus confessors, i que sempre 1’absolien
dels seus pecats. No s’assemblaven gens al padre Aman-
cio que, a mi, mai no em perdonava res.
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El Mugres

Havia passat almenys una hora des que vaig entrar a la
casa, quan la veu ronca d’un home, taralelejant una cangéd
d’amor, em va distreure dels meus pensaments. Era un
d’aquells boleros que la meva mare cantava quan rentava
els plats. La veu s’anava acostant cap a on jo em trobava.
Vaig treure el cap per la porta i vaig veure I’ombra d’un
cos encorbat que s’acostava. Aleshores, vaig agafar unes
caixes de cartr6 que hi havia a terra, vaig cobrir-me amb
elles i vaig mirar d’amagar-me. Des del meu amagatall,
vaig sentir com la preséncia pudent s’aproximava lenta-
ment, fins que vaig escoltar la seva veu sobre el meu cos
encongit. Algii m’estava cridant com si fos un gat.

—GQatet, gatet, mix, mix, mix! —[’home va remoure
les caixes amb un pal fins que em va descobrir—. Quin
mix més gran que s’ha colat a casa meva! —va exclamar
llavors amb to de triomf.

Jo estava amagat i em tapava el cap amb els bragos,
tot i que no serviria de gaire si I’home es decidia a col-
pejar-me amb el pal. Temoros del que em pogués passar,
em vaig girar. | llavors li vaig veure la cara i el vaig
reconeixer. Era el Mugres, el rodaméon més famos del ba-
rri. Un home que no devia d’arribar als cinquanta anys,
pero n’aparentava cent. Tenia els cabells grisos i una bar-
ba llarguissima que li arribava a la cintura. El seu nas
estava deformat pels cops que havia rebut i, de la seva
boca, només penjaven dues dents d’or. Flac com un es-
pagueti, tenia I’esquena torta de mirar sempre cap avall
per remenar les escombraries. El Mugres era un home
desmanegat i llardés, que sempre portava els mateixos
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parracs. Tenia els peus tan bruts que no es distingien de
les sandalies. Eren dues boles de bruticia sobre les quals
se sostenia i caminava. La seva immundicia aposentada
anava més enlla de la ronya o la porqueria, era bruticia
amb solera. Pura merda, amb la qual ningu en el seu sa
judici s’atreviria a mostrar-se en public. Aquella bruti-
cia, la mugre, que a ell li havia donat nom.

—Perd6 senyor, no sabia que fos casa seva.

—No sabia, no sabia... la gent mai no sap res, pero
sempre s’estan ficant en la meva vida. Per qué m’heu de
controlar?

—1Jo no he vingut per a res d’aixd. Només buscava
un lloc on passar-hi la nit. Es que m’he escapat de casa.

—Vaja, vaja, vaja! Un jovenet rebel que s’ha escapat
de casa. Qué és el que et passa? Es que no vols treballar?
Prefereixes tornar-te un rodamén com jo?

—No ¢és aixd. No exactament. He tingut problemes
a I’escola i ara no puc tornar a casa perque el meu pare
em mataria.

—Ah! Un noi amb problemes. Bé, bé, bé..., ves per
on em ve de gust que em facis companyia. M’avorreix
estar sempre sol, i tu podries servir-me. Potser puc aju-
dar-te. I tu? M’ajudaries a mi?

—No ho sé. Potser si.

—Ja ho crec que si. Pero primer cal sopar. Bé, tens
gana?

—He menjat un entrepa, pero encara tinc una mica
de gana.

—Doncs si vols pots beure vi, aquest és el meu sopar.
Vi, vi 1 més vi. Ha, ha, ha!

—1I de menjar no té res?

—De menjar vi, de beure vi. Per esmorzar i per sopar,
sempre la sang de Crist. Ha, ha, ha, ha!

Es va asseure al meu costat, va acostar-me I’ampolla
ijo vaig fer un glop. Aleshores vam entrar en materia.
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—Mira, noi, des que va passar allo del Cesareo estic
molt sol. Aixi que, si tu vols, per mi, pots quedar-te aqui.
T’amagaré¢ i et donaré de menjar, pero abans hauras de
fer alguna cosa. Anar a casa meva. Saps? Tinc molts di-
ners. Et diré on pots trobar-los i tu me’ls portaras.

—Per0, senyor Mugres, no I’entenc. Diu que és casa
seva i que soOn els seus diners..., per que no hi va voste?

—Perqué no em deixen. Tinc dues germanes que
sempre estan vigilant casa meva. Elles, la Montserrat i
la Magdalena, esperen que torni a casa per tancar-me
en un manicomi. S’ho volen quedar tot! Tot el que ¢és
meu! Aquestes desgraciades mai no en tenen prou, sem-
pre volen més. Son avaricioses. Quée?, faras el que t’he
demanat?

—Si, senyor Mugres, ho faré —vaig contestar, sense
saber molt bé per que.

—Llavors, serem amics. No saps com enyoro tenir
algt que em faci companyia. Abans, amb el Cesareo, tot
era més divertit.

—I per que va marxar el Cesareo? Se’l van emportar
a un manicomi?

—No! Que va! Res d’aixo! Va ser molt pitjor. Van
venir els de la Santa Inquisicié i el van cremar. Mira
aquell rac6! Encara queden les cendres de la seva fogue-
ra. Mira, Mira! Aquests son els senyals que van pintar a
la paret aquells fills de sa mare.

El Mugres va remoure amb un pal les cendres i va as-
senyalar els simbols pintats a les parets. Eren esvastiques
dibuixades amb ira. En aquell temps, jo no sabia gairebé
res de neonazis. A diferéncia dels quinquis o els ionquis,
que estaven pertot arreu i eren molt més visibles. Als
neonazis, se’ls veia en el futbol, sempre en grup. Tenien
fama d’arrasar amb el que no els agradava. Pel que sem-
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blava, aquella vegada havia estat el Cesareo.

Dempeus, al costat de les cendres, el Mugres va dir:

—Al Ceséareo no se’l van poder menjar els cucs. Po-
bret! El foc se’l va emportar sencer. Recorda aixo, noi.
En aquesta vida, no s’ha de tenir por dels morts ni dels
fantasmes. S’ha de témer els vius. Els vius son els que et
foten. Si, aixo ¢s. Cal tenir por dels vius.

Vam seguir parlant i bevent un parell d’hores més i,
després, vaig posar-me a dormir sobre els cartrons. Aixi
va comengar |’experiéncia més fascinant de la meva
vida, els dies que vaig viure com un rodamon.

L’endema, vaig despertar sobre un llit de diaris i car-
trons. Estava entumit i sentia fred per tot el cos excepte
als peus. Una cosa calenta i tova s’havia enroscat en ells.
Una cosa que va resultar ser la mateixa gata negra que
havia acariciat la nit abans. Sens dubte, aquella gata vo-
lia ser la meva amiga, aixi que vaig pensar un nom per
a ella.

—Com podries dir-te? —La gata roncava sense parar
mentre jo |’acariciava.

—Vius en aquesta casa abandonada, pero ets bonica,
suau i afectuosa. Et mereixes un nom que sigui dolg i
salvatge. Crec que et dir¢ Wanda. Sona bé i se t’escau
for¢a. T agrada el teu nou nom, Wanda? —La gata va
posar-se panxa enlaire perque la seguis acariciant. Aixo
significava que li agradava el seu nou nom.

Amb la llum del dia, la casa es veia diferent, recupe-
rava la precisio dels detalls i es feia menys tenebrosa. El
Mugres rondava buscant ampolles buides que mirava a
contrallum per veure si encara quedava alguna resta de
vi. Pero no va tenir éxit, la seva medicina s’havia acabat.
Llavors va llengar les ampolles sobre les cendres del Ce-
sareo i, tot dirigint-se a elles, va exclamar:
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—No et fot! Ara que ets un fantasma, podries omplir
aquestes ampolles. Mira que tenir amics per aixo...

Aquell home no estava bé del cap. Quan va acabar
amb totes les ampolles va asseure’s al meu costat i va
dir-me:

—Amic, estem en la més absoluta de les miseries.
Necessitem diners i jo sé com aconseguir-los. Aquest és
el pla. Aniras a buscar diners a casa meva. Les meves
germanes cada migdia van a la parroquia. Podras entrar
dins a casa sense problemes. Trobaras una clau amagada
a la claveguera de davant de casa. Jo mateix vaig ama-
gar-la. La tapa metalelica no esta ajustada, pot aixecar-se
amb un dit. No sera dificil. Quan obris la porta, entraras
al rebedor. Alla no hi ha res de valor. Has d’anar directe
al menjador. En el primer calaix del moble, estan guar-
dats els coberts. Porta’ls tots, son de plata i es poden
vendre. Veuras que, al menjador, hi ha dues portes. La
de I’esquerra és la meva habitacio. A la de la dreta, no
hi entris de cap manera. Has de mirar sota I’armari de la
meva habitacio. Al racd, hi ha amagada una cartera negra
amb els meus papers. Busca-hi un sobre amb una creu.
Dins del sobre, entre les estampes, trobaras els diners i
una llibreta d’estalvis. Porta-ho tot. Després de 1’ultima
que em van fer, no les vull tornar a veure, les meves ger-
manes. Bruixes!

—Pero, per qué no vol anar a casa ni veure les seves
germanes?

—NMira aquest, el llest. I tu per qué no vols tornar a
casa teva? Per que vas escapar-te de I’escola?

—Perqué no em tractaven bé, caram! A I’escola, tot el
que feia o deia estava malament. Ells només volien que
obeis i que no fes res del que m’agradava. Jo prefereixo
divertir-me, encara que després em castiguin. M’agrada
ser una mica felig.

—Doncs, el mateix et dic. Les meves germanes no
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poden suportar tenir un germa que ha perdut la fe. Per
a elles soc un error. Un malalt que no té dret a les se-
ves propies possessions. Un boig a qui és millor amagar
per no embrutar el seu sant curriculum. Per aixo volen
treure-m’ho tot i tancar-me.

—A mi, un capella em va trencar un comic que havia
comprat amb els meus diners. Me’n vaig anar per aixo,
perque sabia que ningu em defensaria. A més, el meu
pare segur que li dona la ra6 i em castiga o alguna cosa
pitjor. I a voste, senyor Mugres, quée li va passar?

—La darrera vegada que vaig anar a casa meva algu
va avisar les meves germanes. Elles em van enganyar.
Em van convencer perque prengués un cafe i m’hi ha-
vien posat somnifers. Quan vaig despertar-me, estava en
un manicomi. M’havien despullat, rentat i afaitat.

Vaig riure. No podia imaginar-me’l d’aquella mane-
ra. Li vaig preguntar que va fer llavors.

—Doncs, vaig escapar-me. Suposo que pensaven que
no seria capag de reaccionar o d’orientar-me, pero va ser
molt facil. Vaig marxar per la mateixa porta principal.

— El van deixar sortir del sanatori en pilotes?

—No home, no! Que et creus que estic boig o que?
Els que estaven bojos eren els altres interns. No em va
costar gens aconseguir que un em donés la seva roba.
Li vaig explicar que m’havia lligat una infermera molt
divertida, que m’havia dit que 1’esperés en pilotes al llit.
Vaig dir-li que a mi ella no m’agradava i que si ell volia
podia substituir-me. El molt burro va acceptar. Em va
donar la seva roba i es va estirar tot nu al 1lit esperant
que vingués la infermera. Jo vaig fingir ser un visitant i
em vaig escapar per la porta principal. Ha, ha, ha! Com
m’havien rentat i afaitat, no m’hauria reconegut ni el
meu propi pare. Tampoc es van fixar gaire. Ni tan sols
van notar que anava en sabatilles. A Sant Boi, tenen mol-
ta feina. Hi ha molt boig en aquesta ciutat.
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—~Quina sort! —vaig exclamar.

—Llavors que, noi? Faras el que t’he demanat?

—No es preocupi. Ho faré. Estic acostumat a colar-
me pertot arreu. Perd, abans, m’acostaré a la plaga, a veu-
re si aconsegueixo alguna cosa per esmorzar, €s que estic
mort de gana. Perqué no em trobin faré com els gats: ca-
minar¢ lleuger i silencids, m’amagaré darrere dels cotxes
quan vegi passar algu conegut, m’acostaré a qui em pu-
gui donar menjar i, després, me n’aniré sigilelosament.
Em convertiré en I’home gat.

—Sera possible! Corre i ves, home gat! A veure si és
veritat aixo que dius i tornes amb el meu tresor.

Les sorolloses rialles del Mugres ressonaren dins la
casa esfondrada. Eren tan fortes que podien sentir-se des
del carrer.

Que curiosa que ¢és la vida! A casa no confiaven en mi
ni per anar a comprar el pa. Em donaven els cinc duros
justos perque sabien que si hi havia canvi me’l gastaria.
I és ben cert que ho feia, pero en la meva defensa puc dir
que només cobrava el servei prestat. En canvi, el Mugres,
un perfecte desconegut, em donava instruccions precises
per anar a casa seva i agafar els seus diners. Maleits di-
ners! Com costa aconseguir-los i amb quina facilitat que
es gasten. Em preguntava quin valor tindrien per a ell
els diners. Per a mi, eren la clau als meus desitjos, per
aixo alguna vegada havia furgat el moneder de la mare,
per poder comprar alguna llaminadura que desitjava amb
intensitat. En aquells moments, sentia I’adrenalina que
recorria el meu cos, una calor que persistia quan ja te-
nia el boti dins la butxaca. Després, havia de ser rapid
i gastar-me’ls en allo que em vingués de gust, cosa que
em produia una immensa felicitat. Finalment, em tocava
amagar allo que havia comprat i negar que hagués estat
jo qui havia robat els diners. Ho negava tants cops i amb
tanta rotunditat que, al final, jo mateix em creia que no
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ho havia fet i plorava davant dels meus pares per demos-
trar la meva innocencia. Seria cert que el Mugres tenia
diners? Per la seva pinta, mai no ho hauria dit. Vaig pen-
sar que, després de tot, no perdia res amb I’excursio, i si
realment hi havia calés, me’n guardaria un pessic.
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La placa

La plaga era una rotonda de llambordes vermelles si-
tuada al davant de 1’església de Sant Joan. A la placa, hi
havia una font de tres canelles amb una escultura que
representava la figura biblica de Ruth encara que, en rea-
litat, la figura s’assemblava més a la Mary Poppins sense
paraigiies. La plaga estava envoltada per cotxes aparcats
i plataners que feien ombra als bancs de fusta pintats de
verd, on la gent s’asseia a passar I’estona.

Els meus amics, 1’Oriol i el Jordi, eren al costat de la
font enganxant-se calcomanies als bracos. Vaig acostar-
m’hi amb cura que no em veiessin i, en un moment, vaig
plantar-me davant d’ells i els vaig agafar totalment des-
previnguts.

—Hola, amics!

—Ahhh! —van cridar alhora.

—Quin ensurt ens has donat —va dir I’Oriol.

—Puaj! Que brut que vas! —va afegir el petit Jordi
tot tapant-se el nas.

Dormir a terra havia deixat senyals evidents a la
meva roba. Vaig espolsar-me el jersei, pero era impossi-
ble treure les taques.

—~Que? Com va tot? —vaig preguntar.

—Doncs, amb molt d’enrenou —va contestar
I’Oriol—. La policia ha estat a casa teva. També han anat
a I’escola. Ens han preguntat a tots. Volen saber qué t’ha
passat. No tenen ni idea d’on ets i la teva mare esta feta
un nyap. T¢é por que t’hagi passat alguna cosa. Alcides,
has de tornar.

—No puc tornar encara, abans he de fer una cosa.

—I tu, Alcides, com estas? Qué tal la vida d’home
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lliure?

—B¢, pero tinc una mica de gana. T’ha sobrat res
d’esmorzar?

—No, no m’ha sobrat res. Estavem a punt de pujar a
dinar. Ja és més de la una.

—S1i que ¢s tard! No me n’havia adonat, he perdut la
nocio del temps, és clar, com que ja no he de matinar.

—Ah! Quina sort que tens, Alcides! —va dir 1’Oriol
fent conya i va afegir—: A les tres hem d’estar de torna-
da a I’escola. Si vols et puc baixar alguna cosa.

—No, gracies. Tinc pressa. | al Jordi no li ha sobrat
res? Ell mai s’acaba I’entrepa.

—Ho sento, pero el d’avui me I’he menjat jo. Ei, per
que no tornes a casa teva? Ho estan passant molt mala-
ment, segur que et perdonen.

—He dit que he de fer una cosa. Tan aviat com pugui,
torno. Pero, ara, m’agradaria menjar una mica.

L’Oriol va treure de la butxaca algunes monedes que
tenia per comprar llaminadures i va estendre la ma da-
vant meu.

—FE:s tot el que tinc. Amb aixo et pots comprar llami-
nadures al Triope.

Anomenavem Triope al senyor de la llibreria, perque
portava unes ulleres de cul de got tan graduades que,
amb prou feines, se li veien els ulls, per aixo déiem que
era tres vegades miop.

—GQGracies, Uri, pero no puc anar a la botiga. El Trio-
pe em coneix i avisaria a la meva familia. Hi podries
anar tu per mi?

—Esta bé, ja hi vaig. Que vols que et porti?

—Nuvols de sucre i xocolatines —vaig contestar
mentre la boca se’m feia aigua.

—LEspera’m aqui i vigila el capgros. De seguida tor-
no.

Vaig quedar-me cuidant del Jordi, el seu germa. La
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mare de 1’Oriol no deixava que el Jordi baixés a jugar
sol perque era molt petit. Aixi que 1I’Oriol havia de fer-se
carrec d’ell. Al principi era una llauna. El marrec era un
ploramiques, pero, quan vam descobrir que el podiem
fer servir per les entremaliadures, el vam deixar venir
amb nosaltres.

Una vegada, el vam portar a la caseta rosa de la plaga
del Nord. Era una porteria pintada de color rosa amb cor-
tinetes florejades on vivien unes noies molt simpatiques.
Jugavem a tocar el timbre i amagar-nos de pressa per
veure les noies que sortien a obrir la porta. No eren mas-
sa joves, perd sempre portaven roba molt sexy. Un dia
vam colar la pilota al pati de la caseta rosa a proposit per
veure si podiem entrar i veure una mica més. El Jordi se-
ria I’encarregat de demanar la pilota i d’explicar-nos tot
el que veiés quan el deixessin passar. Va tocar el timbre
i va esperar que li obrissin mentre repetia la frase que li
haviem ensenyat a recitar amb molta educacio.

—Perdonin les molésties, senyoretes, se m’ha colat la
pilota al seu pati. Puc entrar a agafar-1a?

Pero, quan la porta es va obrir, li van llangar una
galleda d’aigua que el va deixar tot xop, sense pilota i
sense paraules. El mocos es va posar a plorar, com sem-
pre. Aixi que el vam portar amb la seva mare. I ella, en
veure’l tot mullat, ens va preguntar qué havia passat.

—Fs que se m’ha colat la pilota en una casa i quan he
trucat perque me la donessin m’han llangat una galleda
d’aigua.

—No m’ho puc creure. Quina poca vergonya! On ha
estat aix0? —va preguntar la mare estranyada.

—En una casa de color de rosa molt bonica. Aquella
on viuen unes senyores molt guapes.

El Jordi no va haver d’afegir més detalls, perque sa
mare ja havia compres la jugada i enfadadissima va cri-
dar:
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—Sereu marrans! Castigats els dos! I tu, Alcides, ja
veuras quan li ho expliqui a la teva mare.

Al final, el castig va quedar en una tarda sense sortir
a jugar al carrer. Pecata minuta!

Mentre esperavem que ’Oriol tornés del Triope, va
arribar un home que es va posar a mullar trossos de pa a
la font per donar de menjar als coloms. Com si hagués
dit un encanteri, els coloms van comengar a sortir de tot
arreu: dels arbres, de les canonades de 1’església, dels
fanals... Els coloms voleiaven sobre els nostres caps i els
seus amanyacs silenciaven la xerrameca dels vianants.
S’amuntegaven sobre el pa formant un gran enrenou.
Observar com corrien i es disputaven trossets de pa, re-
sultava un espectacle d’allo més entretingut. El petit Jor-
di va posar-se a perseguir un colomi.

—Que fas, Jordi?

—Vull un colom.

—I per que vols agafar un colom? No veus que estan
plens de paparres?

—M’¢és igual. Jo en vull un. La meva mare té un peri-
quito i I’Oriol té un hamster. Jo també vull una mascota.

El Jordi va seguir perseguint-lo fins que es va acabar
el pa i els coloms es van dispersar i van tornar als seus
nius. Just en aquell moment, va arribar I’Oriol amb una
bossa plena de llaminadures que, més que menjar, vaig
devorar.

—Alcides, hem de marxar. Quan ens tornarem a veu-
re? —va preguntar amb to de preocupacio.

—Dema en aquesta hora, aqui mateix. —I vaig afe-
gir—: Oriol, m’agradaria veure la Meri. Pots dir-li que
vingui dema?

— Ok, ja li ho diré. Cuida’t, Alcides!

—GQracies. Ho faré.

Vam marxar per diferents camins. Ells cap a casa, i jo
a la cap a I’adreca que m’havia donat el Mugres.
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L’altra vida del Mugres

Tal com el Mugres havia dit, vaig trobar la clau ama-
gada dins la claveguera que hi havia davant del portal.
Després d’agafar-la, vaig entrar a la casa i vaig tancar la
porta sense fer soroll.

Era una d’aquelles cases de més de cent anys que
s’alcava al costat dels edificis nous. Tenia dues plantes
iun pati a la part posterior. Era una casa vella, pero en
absolut estava descuidada. Al rebedor hi havia una foto
del Mugres de quan era jove. Se’l veia sa i feli¢. Aparei-
xia envoltat de nois que portaven bata de ratlles. Anaven
tan pentinats, que gairebé es podia olorar la colonia. A
la foto, posava «Classe del senyor Pere Bureda Muntan-
ya, 1957». El Mugres havia estat mestre! No m’ho podia
creure. Aquell home no parava de sorprendre’m.

Vaig seguir les instruccions que m’havia donat. Un
cop al menjador, vaig dirigir-me a [’armari del rebost on
guardava la vaixella. Es notava que era de bona quali-
tat, com a minim de porcellana. Vaig agafar els coberts
de plata i els vaig guardar a la motxilla. Vaig obrir la
porta de I’esquerra. Era un dormitori de matrimoni sobri
i antiquat. Un gran crucifix penjava sobre la capgalera
del 1lit. Hi havia dues tauletes amb tapets de ganxet que
el temps havia tornat grocs i un armari de roure de sis
portes, enorme. Em vaig estirar al terra, vaig allargar el
brac¢ sota I’armari i vaig tantejar el forat fosc fins que
amb les puntes dels dits vaig tocar la cartera que era a
la cantonada. Em va costar una mica agafar-la, pero al
final vaig aconseguir-ho. Era una cartera de pell bona;
es notava que al Mugres les coses li havien anat bé. Dins
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hi havia molts papers legals, certificats i contractes. No
em vaig entretenir a llegir-los, comencava a posar-me
nervios. Vaig obrir el sobre amb la creu i vaig veure que
les estampes eren recordatoris d’un funeral a nom de Ja-
cinta Bureda. Entre ells, vaig trobar quinze mil pessetes
en bitllets nous i una cartilla de la Caixa Postal. Els vaig
ficar a la motxilla amb els coberts de plata. Em vaig fixar
en una foto groguenca que sobresortia entre els papers.
Era la seva foto de casament. El Mugres apareixia amb
cara de felicitat al costat d’una dona de nasset xat. Era
increible com havia canviat aquell home. Vaig pensar
que li agradaria que li portés la foto, aixi que també la
vaig ficar a la motxilla.

Tot i que havia acabat la feina, la curiositat es va
apoderar de la meva anima de gat. No vaig poder evitar
acostar-me a la porta de la dreta, on m’havia especificat
que no hi entrés. Vaig dubtar un moment, pero al final
vaig obrir-la. Vaig descobrir una habitacié infantil, em-
paperada amb dibuixos d’elefants voladors. Era una ha-
bitaci6 preciosa, amb un bressol que tenia un mobil de
papallones i una prestatgeria amb peluixos que guardava
alguns paquets sense obrir. Una habitaci6 estranyament
perfecte, com si mai s’hagués fet servir. Sadollada la
meva curiositat, vaig tancar la porta i vaig marxar.

Abans de sortir, vaig mirar a banda i banda del carrer
1 no vaig veure ningu sospitds. Vaig tancar la porta sen-
se fer soroll, vaig tornar la clau al seu amagatall i vaig
arrencar a correr temoros que algi m’hagués vist sortir
de la casa i m’hagués pres per un lladre. Aixi que vaig
escapolir-me rapidament pels carrerons del barri, com
I’intrépid home gat, i vaig tornar a la casa esfondrada.

No vaig dir-li que m’havia quedat mil pessetes pel
servei prestat, tampoc va semblar adonar-se’n. Vaig
buidar el contingut de la bossa a terra i el Mugres va
convertir-se en un nen al mati de Reis. Recollia les seves
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possessions com si fossin auteéntics regals. De sobte, va
deixar el bast6 en un costat i va agafar la foto del seu
casament amb les dues mans fent una ganyota de jove
enamorat.

—D’on I’has tret? —va preguntar-me.

—ESstava dins de la cartera, amb els altres papers. Vol
explicar-me alguna cosa?

—EI que va passar... [ per que no? No és cap secret.
Aixi aprendras a no confiar en Déu. —Llavors va pros-
seguir, una mica més cerimonios—: Jo era un jove amb
ilelusions i vaig tenir la sort de casar-me amb la dona que
estimava. Les coses ens anaven bé. Jo havia heretat unes
propietats de la familia, tenia una feina respectable i, a
més, estavem a punt de tenir un fill, la ilelusié més gran de
la meva vida. La Jacinta i jo haviem preparat I’habitacio
del nostre fill amb tot el nostre amor, pero el part es va
avangcar i es va complicar. El nad6 va enredar-se amb el
cordd umbilical, es va asfixiar i la meva dona va morir
d’una infeccio. Llavors tot va deixar de tenir sentit. La
meva anima va morir amb ells. Saps, noi? Fins llavors,
jo creia en Déu, pero després d’allo no vaig poder seguir
creient. Vaig suplicar agenollat davant un Crist crucificat
que la fes tornar, que li donés un alé de vida. Aleshores,
vaig adonar-me que estava pregant a una figura de fang
clavada en un tros de fusta. Quin absurd!

Aix0 va ser tot. No hi ha res més a dir. Vés a comprar
una mica de menjar. Ja saps: vi per a mi, i per a tu, el que
més et vingui de gust.

La historia del Mugres em va fer recordar un dia en
que 1’Oriol, la Meri i jo, mentre jugavem al carrer, vam
trobar, apilades al costat de les escombraries, tres caixes
plenes de joguines més noves que les que nosaltres te-
niem a casa. Hi havia de tot, cotxes de carreres, madel-
mans, pilotes, peces de Tente i albums de cromos. En un
moment, escamparem tot allo sobre la vorera i ens vam
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afanyar a fer cada un la seva propia pila. Ens vam posar
a jugar alla mateix i quan estavem més embrancats en el
joc, quan ja semblava que res no ens trauria la ilelusio de
la troballa, va apareixer la meva mare que venia de com-
prar el pa. Ens va saludar afectuosament i ens va pregun-
tar d’on haviem tret tot allo. De seguida li vaig dir que ho
haviem trobat al carrer, que algl havia llencat aquelles
joguines a les escombraries, no fos cas que pensés que
les haviem robades. Després d’examinar-les durant uns
segons, la seva reaccio va ser la d’abocar-nos una galle-
da d’aigua gelada al damunt.

—Deixeu aquestes joguines ara mateix! —va dir.

—Per qué? Si les hem trobades.

—Ningu llenga joguines tan noves. Han de ser
d’algun nen mort.

Un nen mort! Mai se’ns hauria ocorregut aquesta
possibilitat. La idea d’un nen, com nosaltres, mort, ens
va produir el respecte més absolut. Per aixo, ens vam
desprendre del que teniem a les mans i ho vam tornar a
deixar a les caixes.

—Pero, mare, i si son d’una familia que li ha tocat
la loteria i com ara sén nens milionaris poden comprar
joguines millors?

—En aquest barri no hi ha nens milionaris —va con-
testar ella—. Deixeu aquests trastos ara mateix, podrien
estar infectats d’alguna malaltia incurable.

Ni I’Oriol ni jo vam agafar res, pero, quan la meva
mare va girar la cantonada, la Meri va tornar a agafar el
ninot i la seva mare va deixar que se’l quedés després de
rentar-lo molt bé amb lleixiu.

La mare de la Meri era més jove que la meva, pero
aquesta no era la unica cosa que les diferenciava: les
dues s’arreglaven de forma molt diferent. La meva mare
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sempre portava vestits i sabates de taldo que feien molt
soroll al caminar. Se la sentia arribar de lluny. Un cop
al mes, anava a la perruqueria i arribava a casa amb un
crepat que només li durava un parell de dies. Després,
tornava a pentinar-se la cabellera cap enrere. La mare de
la Meri es pentinava ella mateixa i cada dia portava els
cabells diferents: uns dies es feia trenes, uns altres cua de
cavall, monyos o, simplement, portava els cabells Ilisos.
També vestia més moderna. Duia pantalons i bruses am-
ples. A més, mai no portava sostenidor.

De totes, la més pudorosa era la mare de I’Oriol i el
Jordi. Era una senyora que mai anava escotada i que gai-
rebé tots els seus vestits tenien puntetes d’un blanc im-
maculat que s’afanyava a emmidonar. Mai no sortia de
casa sense el seu collaret de perles i sempre portava el
cabell curt i arrissat d’un color ros molt brillant.

Per contra, entre nosaltres, els seus fills, no es nota-
va cap diferéncia d’estil. De fet, semblavem unificats.
Possiblement, les nostres mares compraven la roba a la
mateixa botiga. A I’estiu, portavem texans i samarretes i,
a I’hivern, pantalons de pana i jerseis teixits a ma.

La mare que millor teixia era la de I’Oriol. Els jerseis
que feia semblaven comprats en una boutique. El seu
unic defecte era que sempre els feia blaus o marrons, en
diferent to, pero sempre feia servir els mateixos colors, 1
semblava que els seus fills anessin d’uniforme. La meva
mare s’atrevia més amb les ratlles 1 els dibuixos, encara
que no li sortien tan perfectes com a ella. Pero qui pi-
tjor ho tenia era la Meri, perque encara que la seva mare
era molt bona amb els pentinats i els massatges, amb les
agulles era un autentic desastre. Li encantava fer servir
molts colors diferents, perd no sabia amagar els nusos
que s’escapaven per les costures i, a més, sempre li sortia
una maniga més llarga que ’altra. L’inica que no veia
el desastros resultat era ella mateixa i la Meri havia de
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passejar-se pel barri amb aquells jerseis amorfs, aixi que
a ’hivern mai es treia I’abric i tothom pensava que era
molt fredolica.

Per fortuna, a I’estiu no teniem tants problemes. En
teniem prou amb una samarreta i uns pantalons curts per
sortir al carrer. Una vegada, I’avia de la Meri va posar-
se feta una furia. Estavem jugant a guerres d’aigua a la
placa del Diamant i, com que vam acabar ben xops, tots
ens vam treure la samarreta. La Meri també. Tots tres es-
tavem morens a trossos, perque la part del cos que ens ta-
pava la samarreta estava més blanca que la llet, pero les
marques de la Meri eren diferents: dos triangles i dues
tires. Les marques del biquini, i és que, tot i que estava
més plana que una taula de planxar, s’entestava en portar
la part de dalt com les senyores. En aquell moment, la
seva avia passava pel carrer i, en veure-la sense sama-
rreta, va cridar:

—Tapa’t, nenal

—Avia... —va protestar la Meri—. No puc posar-me
la samarreta. Me 1’han mullada. Mira!

Llavors, davant de la seva avia va escorrer la sama-
rreta que va deixar anar un munt d’aigua fins a formar
un bassal a terra, pero la demostracié no va semblar con-
vencer la dona.

—No siguis marranota! Puja ara mateix i posa’t roba
seca. No vull veure’t al carrer mig nua.

—Perd si ells també s’han tret la samarreta. Avia,
mira’ls!

—No em portis la contraria. Puja a casa i fes el que
t’he dit —va exigir amb fermesa—. Es que no t’adones
que ets una nena?

I la veritat €s que fins als deu anys no va semblar
adonar-se’n d’aquella insignificant circumstancia. A par-
tir d’aquella edat, no es va tornar a treure la samarreta
davant nostre i va comengar a passejar amb altres nenes.
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Em va explicar que, a I’escola, s’havien burlat d’ella per
ser poc femenina i que havia decidit canviar. Ens va de-
fugir durant un parell de setmanes, pero al final va tornar
amb nosaltres perque, segons ens va confessar, s’avorria
molt i preferia jugar al carrer.
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La festa

A la bodegueta vaig comprar patates fregides, coca-cola,
ganxets i les vuit ampolles de vi que em va demanar el
Mugres i que vaig haver de portar en dos viatges. Aque-
lla nit, muntariem una festa a la casa esfondrada.

Vaig tornar amb la compra al vespre. A mesura que
anava enfosquint, les flors silvestres i les campanetes
blaves que creixien entre els esbarzers del jardi es tanca-
ven, 1 els gats de la casa esfondrada, que durant el dia es
tombaven sota els raigs del sol, deambulaven nerviosos
esperant I’arribada de la seva cuinera particular.

El seu instint mai no fallava, quan ja estaven tots els
gats reunits a la reixa del jardi, la vam veure arribar ca-
rregant una bossa amb menjar.

—Amaguem-nos!

Aquella dona portava els cabells blancs recollits en
un monyo, vestia una camisa ampla i pantalons i portava
una rosa a la ma. Primer va donar de menjar als gats i
després es va endinsar a la casa fins arribar a les cendres
del Cesareo sobre les quals va dipositar la rosa.

—Porta una rosa pel Cesareo —li vaig dir al Mugres
a cau d’orella.

—S1i que és cert. Li porta una rosa al Cesareo. Avui fa
un mes que va morir. Se n’ha recordat.

—Es coneixien? —vaig preguntar sorpres.

—Si, tots dos parlavem amb ella. Es una dona molt
simpatica. Molt bona cuinera.

—I com ho sap?

—Perque un cop vam treure els macarrons als gats i
ens els vam menjar nosaltres. Estaven divins.
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—~QGuau! El Cesareoilasenyoradels gats s’estimaven?
—Pot ser. El Cesareo sempre tenia una floreta a punt
per tirar-li, i ella les acollia amb simpatia. Aixo significa
que li agradava. El Cesareo sempre li deia «Si totes fos-
sin com tu, no caldria el sol», i ella es posava vermella
ili deia que com es podia ser tan ximplet a la seva edat.

—Quin parell d’enamorats —vaig dir jo.

Vam veure com la dona tornava a I’entrada a vigilar
que tots els gats mengessin alguna cosa. Portava diver-
sos recipients que situava en punts separats, perque els
felins no es barallessin pel menjar. Després d’acaronar-
los, se’n va anar per on havia vingut, caminant agil i amb
gracia malgrat la seva edat. Aleshores, el Mugres va col-
pejar tres vegades a terra amb el bast6 i va cridar euforic.

—Que comenci el festi!

—Som-hi! —vaig exclamar i vaig comengar a obrir
les bosses de patates.

—~Que soén aquestes porqueries que has comprat? Te-
nen bona pinta.

—Son les coses que m’agraden i que mai em deixen
menjar. Sap, senyor Mugres? A ’escola no em deixen
tenir o menjar res del que m’agrada. Volen que em con-
formi amb el que em donen, perd els meus gustos son
sofisticats. A I’hora de menjar, sempre estan amb els pu-
rés, les croquetes, els espaguetis... [ per beure, aigua de
I’aixeta. Es que no saben que hi ha altres coses com les
pizzes, els gelats o la coca-cola?

Ells volen que m’ho empassi tot, pero jo prefereixo
anar a la meva i, després, pagar els meus comptes. No
suporto estar tot el dia fent coses que no m’omplen. Soc
un tipus dur i faig les coses amb ganes. D’una altra ma-
nera no m’interessen.

—Ben dit, xaval! A mi també m’agrada gaudir de la
vida. Dona’m una d’aquestes patates de color taronja,
vinga.
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Cruspirem el menjar en un tres i no res i, aquella nit,
jo vaig tornar a beure la sang de Crist que deia el Mu-
gres. Sota els efectes del vi, ens vam posar a xerrar sobre
I’amor i sobre la mort.

—Digues-me, jove. Has estat enamorat alguna vega-
da?

—Tant com enamorat, no, la veritat. Hi ha una noia
que m’agrada, es diu Meri, pero més aviat som amics.

—No et poses a tremolar quan la veus? No li escrius
poemes?

—Aix0 ¢s d’idiotes. Jo no faig aixo. Juguem junts i,
a vegades, I’agafo de la ma i ella es deixa. Aixo és tot.

—Llavors, encara no has fet cap peto.

—No, perd m’agradaria.

—I tant que t’agradaria! Uns llavis tremolosos dipo-
sitats damunt la boca ¢és el millor del mon.

—I amb llengua so6n millor, 0i?

—Doncs, si, son millors. Pero tingues paciencia. En
aquesta vida tot arriba en el moment precis. No vulguis
correr massa. Les presses son males companyes. Per
cert, noi, creus en els fantasmes?

—No n’he vist cap, pero opino que €s bastant proba-
ble que n’hi hagi. Potser no siguin com els imaginem,
amb cadenes i un llencol blanc, potser son energia des-
controlada o..., com en diuen? Fenomens psiquics.

—1Jo abans no creia, pero I’altre dia vaig veure el Ce-
sareo, fins i tot vaig parlar amb ell. Des de llavors no tinc
més remei que creure-hi.

—I que li va dir, el Cesareo?

—~Que havia tornat per venjar-se. Que volia acabar
amb els nens de papa que el van cremar viu inicament
per divertir-se. I que ja s’havia encarregat d’un parell. Ja
els havia pelat.

—D¢éu! I com ho ha fet? Vull saber-ho!

—Va dir-me que, una nit, se’n va trobar un que anava
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molt borratxo, que dormia al carrer i que el va ofegar en
els seus propis vomits. Pel que sembla ni es va assaben-
tar que es moria. Amb D’altre, va ser diferent. Tenia re-
mordiments pel que havia passat i no podia dormir. Cada
nit pujava al terrat de 1’edifici on vivia a fumar un parell
de cigarrets, per tal que se li passés el nerviosisme. El
Cesareo se li va apareixer 1 el tipus, quan el va veure,
es va espantar tant que va tirar-se al buit. Ja només n’hi
falten dos. El cap del grup i la seva novia. No trigara a
donar-los el castig merescut.

—~Quin espant! —vaig exclamar.

—1Ja ho pots ben dir! Hauries de veure el Cesareo de
fantasma. Mai va ser gaire maco, pero €és que ara esta
horrible. T¢ la cara cremada i dos forats negres en lloc de
galtes. Perque el conec bé, que si no m’hauria desmaiat.

—M’agradaria veure’l.

—No crec que ho poguessis suportar.

Un calfred em va recorrer tot el cos.

—Senyor Mugres, tinc una mica de fred.

—Doncs fes un glop de la sang de Crist i entraras en
calor.

Va acostar-me una ampolla plena de vi i ell va agafar-
ne una altra. Tots dos les algarem i les vam fer xocar per
brindar per la nostra amistat.

Vaig passar una nit inquieta, suposo que pels efectes
del vi i de les histories de fantasmes, pero el despertar va
ser d’allo més agradable.

Vaig llevar-me amb la Wanda arraulida als meus
peus. Aquesta vegada m’havia preparat una sorpresa.
Durant la nit, havia portat les seves cinc cries. Les havia
portat amb la boca, d’una en una, buscant 1’escalfor del
meu cos. | ara estaven tan a gust, munyint-li la panxa,
alletant-se mentre ella s’afanyava a netejar-les amb la
llengua.
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Aquesta visio va fer que s’apoderés de mi certa mal-
enconia. A mi també m’agradaria estar amb la meva
mare. Segur que ho estava passant molt malament.
L’enyorava. Tenia ganes de tornar al seu costat. Quan era
petit, la meva mare ens baixava a miia les meves germa-
nes cada dia a la plaga perqué juguéssim una estona. Ella
s’asseia en un banc, al costat d’altres senyores que, com
ella, es pujaven la faldilla per bronzejar-se les cames.
M’agradava molt veure les cames de les senyores. Quan
anaven pel carrer sempre portaven mitges, perd quan
arribava el bon temps se les treien i deixaven a I’aire els
panxells blancs.

En aquella época, mai teniem pressa. La meva
mare deixava feta la verdura i, per dinar, només ha-
viem d’escalfar-la. Ens n’anavem quan 1’olor de brou
s’escapava de les cuines tot anunciant I’hora de dinar.

Una llagrima em va rodolar per la galta i va marcar un
solc sobre les taques negres de la cara. Com que no tenia
mirall, no era conscient de com n’anava, de brut. Viure
d’aquella manera, sense rentar-me, sense canviar-me de
roba, m’estava convertint en un petit Mugres. Pero ell si
que em va saber veure a la cara els senyals de la tristesa.

—Noi, que has plorat?

—No.

—No m’enganyis! Les llagrimes se t’han quedat di-
buixades a la cara. Que et passa? No ho passes bé amb
mi?

—No, no és aixo, és que m’enyoro una mica.

—~Quina noticia! L’intrépid home gat ara resulta que
¢€s un nen de pit.

—No ¢és veritat. Jo soc fort i valent.

—1 per aixo plores? Apali! Per ser un bon rodamén,
cal tenir collons. Mira’m a mi. Fins i tot m’han fotut
pallisses per portar aquesta vida. Tu no series capag de
suportar-ho. Apa, 1 vés! Corre a les faldilles de la teva
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mare. No et necessito.

Em va doldre que el Mugres recriminés la meva de-
bilitat. Aixi que li vaig prendre la paraula i vaig anar a
cercar els meus amics. Els sentiments de rabia i les me-
ves ansies de llibertat retrocedien i donaven pas a un al-
tre tipus d’emocions. Sentia amb forca 1’afeccio cap als
meus. Cada vegada tenia més ganes de demanar perdo
per poder tornar a casa, a la normalitat. Estava cansat de
tanta pols i tant de vi. L’escapada i 1’estada en aquella
casa m’havia atrapat en una mena de festa del purgatori,
entre un passat gris i un futur que s’acostava més negre
que un tid. Havia arribat massa lluny, i ara no sabia com
rectificar.

—Alcides! —va cridar la Meri quan em va veure arri-
bar—. Deixa que et faci una abragada.

Em va estrényer amb energia i vaig aspirar amb forca
I’olor de xampu de les seves trenes negres.

—B¢, bé, no n’hi ha per tant. Només fa dos dies que
no ens veiem.

—Ja, pero ¢és que no paro de pensar en tu. Tinc por
que et pugui passar alguna cosa dolenta.

—Ja veus que sé cuidar-me. Estic bé, una mica brut
pero bé.

—Auvui t’he portat pizza. Jo mateixa vaig fer la mas-
sa, ja veuras que bona que esta.

—Moltissimes gracies! —No vaig trigar ni un segon
a fer-li una bona queixalada i la veritat és que estava de-
liciosa.

— Um! Que n’ets, de bona cuinera, Meri!

—Alcides!

— Digues, Meri.

—Les teves germanes no paren de plorar. Per qué no
tornes? Estic segura que el teu pare et perdonara. Hau-
ries de veure’l. Ni tan sols baixa al bar. Es passa el dia al
costat del teléfon esperant noticies teves. No sé si podré
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seguir guardant el secret. Entén-me!

Llavors vaig veure que I’Oriol agitava la cama amb
nerviosisme. Em vaig separar de la Meri, vaig estendre-
li la ma i, amb la boca encara plena, vaig dir:

—Amic!

Ell em va estrényer la ma i, llavors, posant cara de
circumstancies, va dir:

—Has d’escoltar la Meri. Si no tornes, acabaran tots
bojos. Jo tampoc sé si podré mantenir més temps la boca
tancada.

Llavors les meves paraules van trencar un silenci in-
comode.

—Crec que teniu rad. Ha arribat el moment de tornar.
Ara s6c més fort, aixi que podré suportar el castig que
m’imposin per dur que sigui. Pero, abans, he de acomia-
dar-me. Aquesta nit aniré a dir-li adéu al Mugres, perque
després no sé que passara. Potser no el torno a veure, i la
veritat €s que aquest home m’ha fet passar bones estones
amb les seves histories.

—Alcides, vull que em prometis que avui dormiras
a casa teva.

—T’ho prometo, Oriol, i a tu també, Meri.

—~Que bé! Tornarem a la normalitat i podrem sortir a
jugar i a vacilelar als de Diamant.

—Igual passo uns dies castigat.

—Tranquil, t’esperarem.

—Sabeu? Sou els millors amics del moén i per aixo us
vull recompensar. Marxem de gresca! Mireu el que tinc!

Vaig treure el bitllet verd de la butxaca davant la seva
sorpresa.

—M il pessetes! D’on ha sortit aquests diners? —va
preguntar 1’Oriol.

—ElIs he guanyat.

—No hauras fet res de dolent?

—FEs clar que no. Es el que he cobrat per fer un treball
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i com que no deixaran que me’ls quedi, ens els gastarem.

La Meri va acceptar de bon gust, i encara que 1’Oriol
no semblava estar molt convengut, va anar a buscar el
Jordi. Llavors, els quatre junts, vam anar primer a men-
jar pastissos i després a la sala de cinema més gran i més
comoda del barri. Vam estar dubtant si anar al Texas,
perd el Delicies ens va semblar una opci6 millor. Era una
sala de reestrena, a la qual de vegades ens acostavem
només per mirar els fotogrames. Triavem la que més ens
agradava de la doble sessio i després jugavem a imagi-
nar-nos I’argument.

Pero aquella tarda vam pagar les entrades, vam com-
prar crispetes i vam deixar que I’acomodador ileluminés
els passadissos amb la seva llanterna i ens acompanyés
fins als nostres seients. Ens sentiem milionaris. Vam veu-
re la pelelicula Colmillo blanco interpretada per grans
actors, com Fernando Rey i Franco Nero. Els coneixia
perque eren d’aquells que la meva mare anomenava
quant apareixien a la pantalla del televisor.

Nosaltres, que no érem ni gossos, ni llops, ens vam
quedar bocabadats veient les peripecies d’aquell animal
d’esperit lliure, fidel al seu amo i capa¢ del més gran
dels sacrificis. En alguns moments, el Jordi va tenir por,
pero la Meri ’agafava de la ma amb forga i al final va ser
ella qui no va poder contenir les llagrimes. Aquelles dues
hores de cinema van resultar ser les millor invertides de
les nostres vides.

Quan vam sortir del cinema, ja s’havia fet fosc. Vam
recorrer el cami de tornada tot representant els personat-
ges de la pelelicula. L’Oriol va portar el Jordi a cavallet
perque estava cansat, i jo vaig fer el mateix amb la Meri.
Aleshores, ens vam posar a fer carreres. Ens sentiem po-
derosos, inflats d’independéncia. No haviem necessitat
de ningl per acomplir un desig capritxos i aixo ens om-
plia de felicitat.
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De cami, la Meri li va preguntar a I’Oriol qué signifi-
cava el seu nom.

—Fs un ocell —va contestar ell.

—~Que bonic que ¢€s tenir un nom d’ocell —va res-
pondre ella—. Us imagineu que tots tinguéssim noms
d’ocells? Oreneta, Rossinyol, Gavina, Coloma...

—1Jo no vull dir-me Colom —va exclamar el Jordi—.
A mi, ja m’agrada el meu nom. Sant Jordi és el cavaller
que va matar el drac i va salvar la princesa.

—1I Meritxell? Que vol dir el teu nom?

—Doncs, és la Mare de Déu d’Andorra. La meva
mare em va posar aquest nom perque €s on vaig ser con-
cebuda. Algun dia m’agradaria anar-hi.

—I que feia la teva mare a Andorra?

—Hi va anar de compres en autocar.

—Ves quines compres que va fer! —va exclamar
I’Oriol. I tots vam riure.

—Alcides, ara et toca a tu. I el teu nom que vol dir?
—Tots van mirar-me esperant una resposta i jo vaig con-
testar sincerament—: La veritat és que no ho sé. Es com
es diu el meu oncle del poble.

En arribar a la plaga ens vam acomiadar. Em van fer
jurar i perjurar que aquella mateixa nit tornaria a casa i
jo els vaig assegurar que compliria la meva paraula, pero
primer volia acomiadar-me d’algu.
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Després de la festa

A la casa esfondrada, el Mugres continuava de festa. Des
de la nit anterior que no havia deixat de beure i no tenia
intencio de parar fins a empassar-se 1’ultima gota de vi.
Feia tonteries; es notava que anava molt, pero que molt
borratxo.

—Senyor Mugres, vinc a dir-1i adéu.

No em va contestar. Suposo que no podia escoltar-
me, perque estava tan ebri que no s’assabentava de res, i
va seguir a la seva.

—M’agraden les cangons d’amor —deia—. Vinga
noi, canta amb mi —remugava arrossegant la veu, i lla-
vors va posar-se a cantar «Reloj no marques las horas,
haz esta noche perpetua ...».

El Mugres va posar-se a ballar agafat del basto com si
aquest fos una dona. Cantava tan malament que fins i tot
les paneroles s’espantaven. Pero, de sobte, 1I’expressio
del seu rostre va canviar. Tenia la cara desencaixada.
Alguna cosa s’havia trencat en el seu interior. Els seus
gestos exhalaven por i quan vaig intentar acostar-m’hi
per preguntar si tot anava bé, ell va retrocedir d’un bot.

—Li passa alguna cosa?

El Mugres va empunyar el basté com si fos una arma,
em va apuntar i va cridar:

—Enrere, feristela! Allunya’t de mi, maleit inquisi-
dor!

Amenagant-me amb el pal, va anar arraconant-me
contra la paret, 1 jo vaig alcar les mans per indicar que no
pensava fer-li res.

—S’esta confonent. Soc I’Alcides, el seu nou amic.

—No vulguis enganyar-me, noi endimoniat. Una ve-
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gada em vas trencar el nas i des d’aleshores que no respi-
ro bé. Et penses que permetré que tornis a fer-ho?

—Esta cometent un error, senyor Mugres. Jo soc qui
el va ajudar a recuperar els diners. Puc demostrar-ho, sé
la seva historia. Conec la mala relacié que t¢ amb les
sangoneres de les seves germanes. Es diuen Magdalena i
Montserrat, recorda?

—1I com saps tot aix0? Ah, ja ho sé, vas haver de tor-
turar el Cesareo perque t’expliqués tota la meva historia.

—No! Me la va explicar voste mateix. També em va
explicar com van atacar al seu amic, el Cesareo. Voste
m’ho va explicar tot. Miri els simbols que hi ha pintats
a la paret. Son esvastiques! Miri aqui, al costat de les
cendres.

—De qué em vols conveéncer? Ho recordo tot molt
bé. Primer el vareu convidar a beure, després vareu jugar
amb ell una mica. Us réieu molt de les pallassades que
feia per agradar-vos. Després li vareu dir que era un és-
ser immund i menyspreable, que no mereixia estar viu.
El vau agafar entre dos, mentre que un tercer el ruixa-
va amb benzina. També hi havia una noia, una auténtica
bruixa. Vaig veure la maldat als seus ulls quan va encen-
dre el cigarret. Va mantenir I’encenedor metalelic ences
a la ma, mentre reia com una possessa, i finalment el va
llengar sobre el bassal de gasolina. Foc! Foc! Foc!

—No vaig ser jo, I’hi juro. S’esta confonent.

—Mentida! Mentida! Mentida! Encara el puc veure
embolicat en flames, agitant-se violentament fins que li
va anar marxant la vida. Vas ser tu noi. Et reconec. Ho
estic veient als teus ulls.

La mirada desorbitada del Mugres va fixar-se en la
meva, i llavors, sense que em donés temps a reaccionar,
em va clavar una bastonada a les costelles que em va
deixar doblegat, seguit d’un fort cop al cap que em va fer
perdre el sentit. Tot es va tornar fosc.
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Quan vaig despertar, vaig trobar-me lligat en una
canonada trencada. Estava confo6s, amb un mal de cap
horrible. Quant vaig veure I’expressio delirant del Mu-
gres, vaig recordar quina era la meva situacio. Se’l veia
nervios, s’acostava molt per assegurar-se que jo seguia
alli i després retrocedia.

El Mugres sabia moure’s entre les penombres
d’aquella casa. Pero la seva habilitat era nulela si ho ha-
via de fer caminant cap enrere, totalment borratxo. Va
ensopegar amb les ampolles que hi havia escampades
per terra, va caure i es va colpejar el cap. A resultes del
cop, es va fer un bon trau.

—Em quedaré aqui vigilant-te fins que el Cesareo
torni d’entre els morts per venjar-se. Es 1’ofrena que li
faig a un bon amic.

Es va palpar la ferida i les seves mans es van tacar
amb la sang espessa i fosca que brollava del seu cap.

—Aix0 no és res, m’ho embenaré i de seguida
s’assecara —va dir.

Es va treure la camisa i va deixar el tors al descobert,
un cos escanyolit en el qual se li marcaven totes les cos-
telles. Es va embenar la ferida embolicant-se la camisa
al cap, com si fos un turbant, i després va tornar a seure
per vigilar que no m’escapés. Aixi colelocat davant meu,
amb el seu cos eixut, la barba frondosa i aquell turbant
improvisat, semblava un encantador de serps.

Mai les hores havien passat tan lentes. Els segons
s’estiraven, es resistien a convertir-se en minuts i aquests
es negaven a transformar-se en hores. Mentrestant, jo
continuava lligat en aquella canonada, intentant aconse-
guir que el Mugres recobrés el seny.

—Senyor Mugres, em sent? Ja no esta enfadat?

No volia parlar amb mi. Estava assegut a terra, tot
aguantant el pal, mentre el somni 1’anava vencent. Do-
nava cops de cap, ara endavant i després enrere. Jo inten-
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tava desfer-me dels lligams, pero era impossible. Aquell
home tenia traga fent nusos.

—Si em deixa anar, no explicaré a ninga el que ha
passat aquesta nit. Sera el nostre secret —vaig dir-li,
pero ell no va contestar. Continuava en el seu deliri.

El Mugres anava canviant de postura provant de
posar-se comode fins que, finalment, es va tombar i, de
sobte, es va quedar adormit. La seva forta respiracio es
va transformar en sorollosos roncs que sonaven compas-
sats. Llavors jo vaig cridar.

—Tregui’m d’aqui! Maleit sigui! En mala hora vaig
decidir acomiadar-me de voste! Tregui’m d’aqui!

Pero ell va seguir roncant. De sobte, la Wanda va
apareixer al meu costat. Fregava el seu cos contra el meu
i aix0 em consolava. Tot i estar inquieta per les seves
cries, no em va deixar sol ni un moment. S’allunyava de
mi per vigilar-les, perd de seguida tornava al meu costat.
M’estava cuidant com si jo mateix fos una de les seves
cries.

I aixi, lentament, va anar passant la nit. Jo sense po-
der fugir. Lligat i a les fosques, sense que ningu pogués
veure’m. Amb 1’unica companyia d’una gata negra i
d’un home que, en un moment donat, va emetre un ronc
aterridor al qual va seguir el silenci més absolut.

—Senyor Mugres! No sento la seva respiracio!
Digui’m alguna cosa si us plau!

Res. No responia a la meva crida. No podia creure en
la meva mala sort. L'tinica persona que podia alliberar-
me en cas de recobrar el judici havia deixat de respirar.
No ho podia suportar més i em vaig posar a plorar.

—Si us plau, no es mori. Hem passat bones estones.
El perdono. Que algti m’ajudi! Socors!

No hi guanyava res gastant energia, cridant i inten-
tant alliberar-me. Em sentia més indefens que mai. Vaig
plorar fins que vaig decidir que «indefens» per a mi no
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volia dir res, només era una paraula de nou lletres de la
qual podia riure’m tot el que em quedés de vida. Si, vaig
decidir lluitar encara que no aconseguis res, com un gat
sense ungles o com una tortuga sense closca.

Tot i que cada vegada em sentia més feble, em vaig
refugiar en els meus pensaments i, en veu baixa, em vaig
posar a parlar amb la Wanda, a explicar-li el meu desig
de dormir a la meva habitacio, com a minim, una vegada
més.

Desitjava estar a casa, ja ni en la meva, qualsevol casa
hauria estat bé. Volia formar part d’una imatge casolana,
com aquelles que algunes vegades, quan estava castigat,
observava per la finestra del colelegi. M’imaginava al
menjador, assegut al sofa, mirant la tele i flairant el cafe
de la tarda. Pensava en les sobretaules de diumenge, el
dia que menjavem patates del xurrer, pollastre a I’ast i
tortell de la pastisseria. Sobretaules deliciosament llar-
gues, diferents a les de la resta de la setmana.

Els pensaments positius em reconfortaven, aixi que
em vaig imaginar a mi mateix i als meus amics a I’estiu,
quan gairebé es podia dir que viviem al carrer. Jugavem
a amagar-nos darrere els cotxes i féiem guerres d’aigua
amb els globus que ompliem a les fonts. Sempre aca-
bavem suats, xops i plens de bruticia. A la fira, la gent
que passejava ens mirava de dalt a baix com si fossim
uns pidolaires. Quan eren ells els invasors! Venien als
nostres carrers, gaudien del que tant havia costat pre-
parar i, a sobre, ens miraven amb desdeny. Llavors no-
saltres jugavem a aniquilar-los apuntant amb els dits 1
disparant: pum! Un de menys. En aquest barri no volem
convidats desagraits.

Quina hora devia ser? A I’habitacidé no arribava la
Ilum. No sabia si era tard o d’hora, de dia o de nit. Al
carrer, no calia portar rellotge; tot era tan rutinari que
un sempre podia endevinar I’hora. Si la senyora Encarna
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tancava el quiosc, és que eren les tres. Si el carrer queda-
va desert i comencgava a sonar la melodia de Verano azul
¢s que eren dos quarts de quatre. En aquella hora, tots els
televisors es posaven d’acord, la musica s’enfilava entre
els blocs i els que quedavem al carrer pujavem a casa per
veure la tele.

Hauria donat qualsevol cosa per tornar enrere en el
temps i poder gaudir d’aquelles petites coses a les quals
abans no donava importancia.
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Els dies que van seguir

L’endema a la tarda, després de 1’escola, I’Oriol i la Meri
es van trobar a la porteria de la casa de 1I’Alcides. Els
dos volien veure’l, parlar amb ell, preguntar-li com s’ho
havia pres el seu pare. Van pujar junts al cinque pis i els
dos es van quedar de pedra en veure la cara d’immensa
tristesa que feia la seva mare, quan va obrir la porta.

L’Oriol va prendre la iniciativa i va preguntar si sabia
alguna cosa de 1’Alcides. La mare va contestar que se-
guia sense noticies i1 que la policia s’havia posat en con-
tacte amb la Interpol, perque el busquessin a I’estranger.

Es van acomiadar afectuosament d’ella, 1i van donar
anims 1 li van dir que segur que apareixia abans que no
s’imaginava.

No entenien qué podia haver passat. Ell mateix els
havia promeés que tornaria aquella nit. Havien de fer al-
guna cosa, aixi que es van dirigir a la casa esfondrada.
Van recorrer el cami gairebé sense parlar, ja que tenien
un nus terrible a I’estomac.

A la reixa de la casa, es van trobar amb la senyora
dels gats, que es va estranyar de veure’ls.

—~Que feu, nois? No entreu en aquesta casa. Us po-
drieu fer mal. Per dins esta destrossada i el sol pot cedir.

—Estem buscant a un amic i creiem que podria estar
a dins.

—Jo vinc cada dia per aqui i no he vist ningl. Es-
pereu, sera millor que us acompanyi. He entrat alguna
vegada i sé per on es pot caminar amb seguretat.

Els nens van seguir la dona, atents a qualsevol soroll,
esperant sentir algun senyal de la preséncia del seu amic.
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A mesura que s’endinsaven a la casa, tot es tornava més
fosc ja que la llum dels fanals no ileluminaven més enlla
del vestibul. L'inic que es veia amb claredat eren els ulls
dels gats brillant en la foscor. De sobte, uns miols suaus
pero estridents que provenien de 1’tltima habitacid aler-
taren la dona.

—Aquests miols... Anem!

Van entrar a ’habitacio totalment a les fosques. La
dona anava al davant, la Meri ’agafava de la ma i 1’Oriol
s’agafava al vestit de la Meri.

—Hi ha algt aqui?

Llavors una veu apagada, que va sonar com un mur-
muri, va contestar:

—Soc aqui. Ajudeu-me!

—Déu meu! Que redimonis ha passat aqui? Qui t’ha
lligat?

—EIll —va dir I’Alcides mentre es mirava el cos sen-
se vida del Mugres.

El cos del rodamoén estava estirat a terra, amb la cami-
sa totalment amarada de sang. En el seu deliri no s’havia
adonat de la gravetat de la ferida i havia mort dessagnat.

—Tranquil, noi, de seguida et traurem d’aqui.

—Alcides, no et preocupis, tot ha acabat.

skeskosk

L’Oriol i la dona dels gats es van quedar per alliberar-
me, mentre que la Meri va correr com el vent per avisar
la meva familia. Des de casa meva van trucar a la policia.
Llavors es va muntar un embolic terrible i van aparé¢ixer
els meus pares i les meves germanes. Ploraven 1 reien i
m’abragaven i saltaven d’alegria. La policia va envol-
tar la casa esfondrada per fer I’aixecament del cadaver
del Mugres. A mi em van deixar amb la meva familia,
m’interrogarien més tard.
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Abans de marxar els vaig demanar que esperessin un
moment.

—Si us plau, seran només uns segons.

Vaig agafar a la Wanda entre els meus bragos, la vaig
acariciar i li vaig dir:

—T’agradaria que alguna de les teves criatures vis-
qués amb una familia?

La Wanda fregava la cara contra la meva sense parar
de roncar.

—T’asseguro que seran els gatets més felicos de la
terra. Et prometo que els cuidarem bé.

Vaig agafar tres dels seves cries sense fixar-me si eren
mascle o femella. Vaig escollir les que em van semblar
més febles, les que tenien menys possibilitats de sobre-
viure. Li vaig donar un gatet a 1’Oriol i vaig dir-li:

—Tranquil, no és per tu, és perque li donis al Jordi.
Estic segur que li agradara la sorpresa.

Vaig entregar el segon gatet a la Meri.

—Aquests dies m’has alimentat molt bé. Estic segur
que sabras cuidar-lo.

I el tercer me’l vaig quedar jo. Llavors, el meu pare
em va embolicar amb una manta i em va portar en bragos.
Em van donar llet calenta, em van posar un pijama net i
em van cosir a preguntes que jo vaig anar responent com
millor vaig poder. Vaig dir tota la veritat, fins i tot que
me n’havia anat perqué tenia por de la reaccié del meu
pare quan s’assabentés que m’havia escapat de 1’escola,
davant la qual cosa ell va posar aspecte serids i em va dir
que d’aix0 ja en parlariem més endavant, que en aquell
moment I’Ginic que importava era que jo estigués bé.

Els dos dies que van seguir van ser estranys. No ana-
va a I’escola perque havia d’anar a la comissaria per als
interrogatoris. Ningu em cridava ni em castigava, al con-
trari, tothom m’omplia d’atencions. La meva mare pre-
parava el meu menjar favorit i no s’enfadava si no feia el
1lit. Les meves germanes no paraven de tenir detalls amb
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mi. Em deixaven tocar les seves coses, no s’enfadaven si
feia trampes als jocs i, fins i tot, consentien que la meva
gateta, la BabyWanda s’esmolés les ungles a la cadira
rosa de la seva habitacio. Si fins i tot em van regalar els
nimeros nous de Marvel, on ja no es traduia el nom del
gegant maragda... La Massa ja no era la Massa, ara era
Hulk! Déus a mi!

I tot i aixi, malgrat tants motius perque a casa meva
regnés la felicitat, I’ambient estava terriblement carregat
de preguntes i silencis. Fins i tot si ho pensava, els regals
que em feien semblaven més propis d’un nen malalt, que
d’un altre que hagués recobrat la llibertat i, amb ella, el
seny.

La intuicié no s’equivocava. Les conseqiiéncies no
van trigar a arribar.

Una tarda el meu pare va entrar a I’habitacid, va
asseure’s al llit i, capcot, em va dir el segiient:

—Alcides, no he estat un pare responsable, no he sa-
but donar-te una bona educacio.

—Aix0 no és cert, pare. A vegades, ets una mica bes-
tia, pero ets un bon pare.

Va prendre al¢ abans de continuar parlant. Es notava
que intentava trobar les paraules per al que m’havia de
dir.

—Tu ets un noi inteleligent, perd necessites més aten-
ci6 de la que jo puc donar-te. Arribo molt cansat del tre-
ball, i no entenc les coses que tu estudies. Jo no séc un
bon exemple per a tu. No puc donar-te I’educacié que
necessites. Alcides... la setmana vinent aniras a un in-
ternat.

—No estaras parlant seriosament, 0i? —Em sembla-
va que internar-me en un colelegi era una decisi6é exa-
gerada. Jo estava canviant el meu comportament. Havia
apres la llico.

—Has d’entendre que I’internat no €s un castig. Ho
faig perque arribis a ser algu a la vida, perque no et passi
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com a mi, que he d’estar tot el dia treballant per quatre
duros sense poder estar amb la familia.

Aquestes paraules van desolar el meu moén, la meva
vida fins aquell moment. La meva ment ho entenia, pero
no el meu cor. M’enviaven a un internat fora de Barce-
lona, amb nois que no coneixia de res i sense places on
anar a jugar. Estaria separat de la meva familia i dels
meus amics. Adéu Meri, Jordi, Oriol... Sentia un foc in-
tern que m’empenyia a fugir de nou i vaig desitjar amb
forca dominar aquell sentiment, perque les coses havien
canviat. Pero, finalment, no em vaig poder reprimir.

—Ni parlar-ne! —vaig cridar—. No penso anar a cap
internat. No penso consentir que em segueixis destros-
sant la vida.

Es va acabar la serenitat que el meu pare havia man-
tingut fins a aquell moment. La seva cara va enrogir, les
celles es van arquejar i els narius es van dilatar. Es va
aixecar del llit, va sortir de I’habitacié i va donar un cop
de porta. Jo em vaig quedar immobil esperant la seva
reaccio. I el que va passar va ser que la porta es va tornar
a obrir amb un altre cop, i va deixar pas a un home enfu-
rismat que s’abalanga sobre meu, mentre sostenia entre
els punys uns papers i deia:

—Mira, Alcides. Els capellans m’han donat un infor-
me que diu que tens un quocient intelelectual molt alt,
superior a la mitjana. Diuen que ets molt inteleligent, que
si no fos pel teu mal comportament trauries bones notes.
I jo no ho puc entendre bé, perque si aixo és aixi, si és
cert aixo que diuen, que ets tan inteleligent, no entenc per
que fas les coses que fas i dius les coses que dius.

Va arrugar els meus butlletins de notes i els tests psi-
cotécnics que m’havien fet a I’escola i me’ls va llangar a
la cara amb menyspreu.

—Per que te’n vas de casa, malparit? Per qué robes
diners? Per que contestes el teu pare? Quantes ofenses he
de seguir suportant? Digues-m’ho!
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Cridava i suava mentre jo m’empetitia arraconat al
1lit, intentant trobar paraules per explicar-li que jo no-
més havia volgut trobar el meu lloc, perqué mai m’havia
sentit com els altres, que no havia estat conscient del mal
que els meus actes havien pogut causar. Pero la furia del
seu rostre em callava.

—No arribo a comprendre qué és el que t’he fet. De
quin lloc fosc surt tant desproposit?

Vaig aconseguir dir que només volia estar tranquil i
tenir el mateix que tenien els altres. Davant la qual cosa
va cridar:

—Pero en quin mon vius? Que és el que vols? Tenir
uns pares milionaris? Doncs, mira’m b¢, perque aixo €s
I’inic que hi ha. Un pobre paleta que s’eslloma de sol a
sol perque no falti un plat de menjar a taula. Un home
ofés perqué el seu propi fill no el respecta. Saps, Alci-
des? Et mataria a pals si sabés que amb aixo aconseguia
fer-te despertar a la realitat. En aquesta vida, un no pot
tenir sempre el que vol. No hi ha més oportunitats. No
vull que tornis a trepitjar aquesta casa fins que demostris
el que vals. Fins que pugui parlar de tu amb orgull.

Em vaig quedar mirant, fixament, la seva cara enfu-
rismada, i en un llampec vaig comprendre que hauria
d’obeir, perqué no hi havia paraules en el mén capa-
ces de fer entendre a aquell home, que era el meu pare,
que em passava. La seva actitud violenta actuava com
un revulsiu en el meu arrelat sentit de la justicia. No
s’adonava que m’estava conduint a 1’alienacio total, a la
perdua d’identitat, al no-res.

Aquell home, que mai m’havia donat res que no fos
I’estrictament necessari, ara saquejava la meva vida i em
privava de les meves relacions, de les meves amistats,
de la meva gata. Ja no podria participar en els jocs, ja
no podria gaudir de la calidesa d’uns roncs, ja no po-
dria fer-me gran al costat dels meus amics. M’enviava a
un exili que jo no desitjava. Desitjava cridar com Hulk:
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«Aixafa’l!», pero no vaig dir res.

El meu pare continuava movent el dit de manera in-
quisitiva mentre repetia tots els delictes dels quals se
m’acusava: mentir, robar, escapar-me, contestar amb su-
perbia, etc. Llavors em vaig algar sobre el llit i 1i vaig
cridar a la cara que era ell qui m’havia creat. I ell va res-
pondre engegant-me un cop de puny que em va trencar
el nas. La sang va rajar a borbolls. Vaig intentar aturar
I’hemorragia amb les mans, perd era impossible. Vaig
sortir corrent al passadis on la meva mare va aconseguir
barrar el pas a I’energumen.

—Deixa’l en pau! No el toquis! Si us plau, deixa-ho
estar! —I quan per fi el va calmar, la meva mare em va
portar a Urgencies. Els metges van preguntar com ha-
via passat, i ella va mentir dient que havia estat jugant
a futbol, d’un cop de pilota. Em van curar. Després em
van advertir que anés amb més de compte i vam tornar
a casa.

Pel cami vaig recordar una de les histories del poble
que la meva mare m’explicava de petit. Era la d’un garri
renoc que havia nascut més petit que els altres. El rene-
gat de la ventrada. Com la truja no tenia teta per alletar,
li van donar a la meva mare per jugar. Pero va passar
que ella el va cuidar tan bé, que el porquet es va tornar
el més formos i rodanxo, i tant va ser aixi que el pobret
va acabar servit al dinar de Nadal. Aquell garri renegat
va superar de sobres totes les expectatives que havien
dipositat en ell. Aquesta era la qiiestid. Va passar de no
tenir cap valor, a ser el més cotitzat. Potser perqué no
van saber veure més enlla de les seves circumstancies.

Jo m’havia sentit moltes vegades com aquell garri:
sobrant i desposseit. Les atencions que em donaven no
em satisfeien 1 no m’adonava que amb el meu compor-
tament feria els altres. He de dir, pero, que I’experiéncia
d’aquells dies m’havia ensenyat una gran lli¢d. Saber
que podia comptar amb els meus amics en els moments
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durs m’omplia de satisfaccid. Per primera vegada, sentia
la pau i el repds que fins llavors no havia trobat. Desi-
tjava que em donessin una oportunitat per demostrar que
havia canviat.

A I’habitacio, sobre el 1lit, m’esperaven paquets plens
de regals: roba nova, un compas, un estoig ple de llapis
resplendents i llibretes per estrenar, simples objectes que
potser, abans, jo hauria desitjat.

Era inutil intentar explicar que, després de tot el que
havia passat, n’hauria tingut prou amb acostar-me a la
placa i veure la silueta dels meus amics jugant per sentir-
me la persona més afortunada del mon.

Aquella vegada el castig era més dur del que mai
m’hauria pogut imaginar. Em treien el més valuos que
tenia: la meva identitat. Ja no podia seguir caminant pel
fil i saltar-me les normes. Tenia un compte pendent. Si
anar a |’internat era la forma de saldar aquell compte,
hi aniria. Si, aniria a I’internat pero a la meva manera.
Com a ultim acte de rebelelia, vaig decidir creuar a I’altra
banda sense adorns hipocrites. Vaig rebutjar tots els re-
gals. Em vaig treure la roba nova i em vaig quedar en
calcotets. Al mirall, em vaig veure a mi mateix prim com
un faquir, amb totes les costelles que es marcaven en el
meu pit, i el nas embenat i tort pels cops rebuts. Vaig
pensar en el Mugres i el seu record em va donar forces
per seguir endavant. No vaig agafar cap regal ni res que
no cabés en una petita motxilla. I aixi, nu, vaig entrar al
taxi que m’esperava a la porteria per dur-me a I’internat.
Me’n vaig anar del barri tal i com el meu pare volia. Vaig
deixar enrere la meva vida i només em vaig emportar
I’inic que em quedava: el meu nom, Alcides Pardo.

FIN
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Epileg

Una nit en qué el vent udolava com una lloba en zel, un
home fosc vagava per la ciutat buscant venjanga i, en un
cotxe aparcat en un mirador de la Rabassada, dos joves
intentaven fer ’amor. Els rugits del vendaval ofegaven
els sons més propers. Aixi que ningl podria escoltar els
crits aterrits de la parella que uns mesos abans, amb la
maldat dels seus actes, havia cavat la seva tomba. Va ser
una nit de festa, durant una celebracio d’aniversari. Una
nit en que els seus ideals radicals banyats en alcohol els
van portar a cremar a un pobre rodamon només per di-
versio.

L’home fosc es va acostar al cotxe. No el van veu-
re ruixar amb gasolina el Sis-cents, on s’agitaven sense
treure’s la roba del tot. No el van veure fins que I’home
es va encastar al vidre del davant amb un encenedor en-
ces. En aquell moment, van reconéixer el rostre deformat
per les cremades del captaire que un fatidic dia es va
creuar en el seu cami.

El riure del Cesareo va fer tremolar la nit. Els joves
paralitzats pel terror no van reaccionar quan el cotxe va
comengar a cremar. El vent, complice del fantasma, va
avivar les flames i, en qiiestio de minuts, el cotxe es va
convertir en una torxa gegantina. Havia arribat la seva
hora.

A les rialles del Cesareo, van unir-se les d’un altre
home que, com una ombra, va sorgir de I’arbreda. Una
figura d’esquena encorbada que va posar la ma sobre
I’espatlla del seu amic. Tots dos es van quedar uns se-
gons contemplant la foguera i escoltant el crepitar de les
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flames. Per fi, el nouvingut va deixar anar un sospir:
—A aquests no se’ls podran menjar ni els cucs.
I llavors les dues figures i les seves sonores riallades
es van perdre pel bosc, rumb a la ciutat.
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Agraiments

Desitjo donar les gracies pels savis consells i pel suport
que m’han donat a Sabrina Rodriguez, Raul Calvo, Mer-
c¢ Bagaria, Sergi G. Oset, Josep Maria Argemi, Raquel
de Diego, Victoria Bermejo, Ramén Colomina, Bouman
i als meus germans, [van Muiiiz i Elliot Birkin.
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